Alles, was die Londoner Gesellschaft im Jahre 1875 einem hübschen, wohlerzogenen Mädchen zu bieten hat, liegt der kleinen Sarah Millick zu Füßen. Doch statt sich daran zu erfreuen, verliebt sich Sarah hoffnungslos in ihren Gesangslehrer Carl Linden. Carl ist jung, gutaussehend, Wiener und eigentlich Komponist; den Gesangsunterricht erteilt er nur des Geldes wegen. Die Komplikationen, die auftauchen, waren und sind mithin vorauszusehen.

Wenn die Geschichte beginnt, ist Frühling in London, doch Carl will nur weg. Einerseits ist er krank vor Heimweh. Aber es gibt noch einen anderen Grund, London zu entfliehen. Es hat ihm Freude gemacht, Sarah zu unterrichten, mit ihr zu singen, aber nun, wo sie standesgemäß verheiratet wird, hält ihn hier nichts mehr. Diese Begegnung wird ihre letzte sein, sieht man davon ab, dass er heute Abend bei ihrer groß aufgezogenen Verlobungsfeier singen wird. Man weiß nicht recht, wie es kommt, doch plötzlich singen die Beiden ihr stimmungsvolles, sehr zu Herzen gehendes Duett "I’ll See You Again", das zu einem von Cowards "all-time classics" wurde. Jedenfalls: Sarah ist so verzweifelt "in love", dass sie alles hinter sich lässt und mit Carl durchbrennt. Im kaiserlich-königlichen Wien an der immerblauen Donau verbringen Sarah und ihr angebeteter Carl fünf glückliche, wenn auch von Armut gezeichnete Jahre. Sarah entdeckt hier "das Leben" in all seiner Schönheit und auch in all seiner Hässlichkeit. Höhepunkt des Elends: Carl wird von einem Husaren-Offizier, der Sarah vom ersten Moment an unverhohlen begehrt hat, abgeräumt: beiläufig in einem Duell getötet. Doch Carls Musik lebt. Sarah, gereift und voller Selbstvertrauen, singt seine Lieder und erringt damit für sich und für Carl Ruhm in ganz Europa. Endlich kehrt sie nach London zurück und heiratet dort den ältlichen Marquis of Shayne, der all die Jahre geduldig auf sie gewartet hat. Er muss sich damit abfinden (und tut es offenbar auch), dass ihre wahre Liebe allzeit Carl gehören wird. Sie singt melancholisch und so, dass die Taschentücher feucht werden: "I shall love you till I die - good bye".

Die ganze Liebesgeschichte wird fünfzig Jahre später, in den verrückten, überdrehten späten Zwanziger Jahre des Zwanzigsten Jahrhunderts, sozusagen als Rückblende von der nun siebzigjährigen Marquise of Shayne erzählt. Je länger Sarah erzählt, desto mehr gewinnt sie die anfangs nur widerwillig gewährte Bewunderung der Jugend. Endlich gestehen die jungen Leute der Marquise zu: Sie muss zu ihrer Zeit "a gay old bird" gewesen sein.

Nummern:

"That Wonderful Melody"
"The Call of Life"
"If You Could Only Come with Me"
"I’ll See You Again"
"Polka"
"Tell Me What is Love?"
"The Last Dance"
"Life in the Morning"
"Ladies of the Town"
"If Love Were All"
"Evermore and a Day"
"Dear Little Café"
"Bitter Sweet Waltz"
"We Wish to Order Wine – Tokay"
"Bonne Nuit"
"Merci"
"Kiss me"
"Tara-ra—boom-de-ay"
"Alas! The Time is Past"
"We All Wear A Green Carnation"
"I'll See You Again"
"If Love Were All"
"Dear Little Café"