Die Sprache der Lava spielt auf der imaginären Insel Samolo im Süd-Pazifik. Es geht um eine Gruppe von Leuten, die einige Tage in einer Ferienanlage zusammen sind. Sie fürchten den Ausbruch des Vulkans, der die Insel beherrscht, und glauben, hier in Sicherheit zu sein. Sie müssen jedoch erleben, dass genau hier ihr Leben aus den Fugen gerät. Worum geht es? Um Treue und Untreue in den Tropen.  In der schwülen, angstgesättigten Atmosphäre, die die Insel und das Stück beherrscht, verführt GUY LITTLETON, ein reicher Nichtstuer, ELLEN DANBURY, eine junge Frau und Nachbarin, die es wegen des befürchteten Vulkanausbruchs nicht zu Hause ausgehalten hat. KEITH, ihr Mann, ein Ingenieur, ist beruflich unterwegs, hat aber versprochen, so bald wie möglich zu kommen. Die Verführung geht routiniert vonstatten: Guy Littleton ist ein Roué, wie er im Buche steht. Tatsächlich hat ihn Noël Coward nach dem Leben gezeichnet; der Erfolgsautor Ian Fleming, Erfinder von "007", Cowards jamaikanischer Nachbar, stand Modell. Als er dann eintrifft, der retten-wollende Ehemann, hat Littleton nichts Wichtigeres zu tun, als ihm zu eröffnen, dass jemand seine Ehe unterminiert habe.

Zur Rede gestellt, gibt die ebenso aufrichtige wie naive Ellen ihrem Mann zur Antwort: "Wen hast du denn so über alles geliebt? Wer hat dir denn nun dein ganzes Leben zerstört?"  Das ist der Moment, an dem der Butler meldet: "Mr. Guy Littleton." Littleton versucht sich auch bei ADELE SHELLEY, einer verwitweten Plantangenbesitzerin im besten Alter. Sie ist früher einmal der Leidenschaft erlegen – damals in Paris! Vorbei, vergessen! Nun ist sie lebensüberdrüssig, wie alle wahren Coward-Heldinnen. Selbst die Gefahr und die besondere Situation, in der man steckt, können ihre Lust nicht wiedererwecken. Sie sagt Littleton: "You wreak too much havoc, swaggering your way through people's lives touting your illusion that physical love is the one irreplaceable ecstasy. I'm tired of the noise you make with your shrill, boastful trumpeting. Please go away and leave me alone." Adele nimmt dann (laut Text) die Muscheln, die er für sie gesammelt und ihr gebracht hat, wirft sie auf den Boden, wo sie zerbrechen.  Man kann das etwas zu symbolisch finden. Doch auch in diesem Punkt hat sich Coward ans wirkliche Leben gehalten: So hat Blanche Blackwell, Cowards Nachbarin, bei einem Streit mit ihrem Liebhaber Ian Fleming reagiert. Kann die Geste dann falsch sein?