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1.AKT 

 

TEIL I 

VON DER GEBURT BIS INS BORDELL 

 

Das Licht blendet auf. Ein roter Diwan, darauf ein geschmeidig katzenhafter Körper 

hingestreckt, gewandet in langes, schimmerndes, engelsweißes Tuch. Wir hören 

Stimmen, lateinische Gebetsverse murmelnd, und schwebende Streicherklänge. 

 

SARAH 

Ich bin Madame Sarah Bernhardt – und ich sterbe. Ich bin 79 Jahre alt, 

und ich sterbe. Mein Sohn Maurice hat meinen bewusstlosen Körper mit 

Wildblumen bedeckt und der Priester hat mir die letzte Ölung erteilt, 

während sich mein Körper hartnäckig an die letzten Atemzüge klammert 

und sich Massen treuer und liebender Pariser um mein Haus versammeln. 

 

Schwer atmend setzt sie sich auf, schwingt ihre Füße zu Boden. Sie nimmt einen 

tiefen Atemzug, wirft ihren Kopf zurück und lacht. 

 

Lieber Gott – was habe ich für ein Leben geführt. Quand même – wenn 

überhaupt, so bedaure ich einige wenige Dinge, und die ehrlich. 

 

Sie deutet auf die Köpfe im Publikum. 

 

Wenn Du stirbst, so sagt man, läuft Dein gesamtes Leben vor Dir ab. Ich 

nehme an, das passiert mir gerade, just da ich zwischen Himmel und Hölle 

hafte. 

 

Sie lacht. 

 

Die Entscheidung folgt fliehenden Fußes. 
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Sie zuckt mit den Achseln, während sie aus dem fließenden Tuch in ein ärmelloses 

weißes Futteralkleid schlüpft. Wir erblicken eine jugendlicher wirkende Sarah, das 

aufgetürmt rote Haar durch mit Edelsteinen besetzte Spangen auf dem Kopf fixiert. 

 

Wollen Sie von meiner Karriere erfahren? Wie ich die Herzen Englands, 

Europas, Frankreichs und Nordamerikas eroberte? Und wie ich mit 36 zur 

größten Schauspielerin der Welt avancierte? 

 

Sie kichert und lächelt, sich an ihre vielen skandalösen Liebesaffären erinnernd, 

verführerisch ins Publikum. Sie schenkt einen Drink in einen kristallenen Kelch. 

  

In den 61 Jahren meiner Theaterlaufbahn tat ich alles in meiner Macht 

stehende, um berühmt zu werden; und alles was ich tun musste, um es zu 

bleiben. Mit 70 hätte ich es immer noch vermocht, den Zauber der Jugend 

heraufzubeschwören und die Johanna von Orléans zu spielen. Ich hätte 

dagestanden, keck und mit Tränen in den Augen, und geweint: 

„Ich bin eine Jungfer von 19.“ 

Und das Publikum hätte mich zustimmend bejubelt! Ich liebte es, 

idealisiert zu werden. Ich weiß gar nicht, was die größere Leistung 

gewesen wäre – dass sie mir die 19 abkauften, oder die Jungfräulichkeit. 

Von Montreal bis Mombasa spielte ich jeden großen Klassiker auf allen 

großen Bühnen, und immer in Französisch. 

Ja, ich spreche Deutsch zu Ihnen – der Tod macht einen auf gewisse 

Weise gefälliger. 

 

Sie löst die edelsteinbesetzten Spangen aus ihrem Haar, lässt es offen fallen, sodass 

es in Kaskaden Gesicht und Schultern umfließt. Sie bürstet ihr Haar, während sie 

spricht. 

  

Aber mein Leben war nicht allein erfüllt von endlosen Triumphen. Es gab 

auch eine Menge beruflicher und persönlicher Rückschläge. 

 

Sie lächelt, zuckt mit den Schultern. 
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„Quand même“ – trotz alledem war ich eine große Schauspielerin! 

Meine Kindheit unterlag nicht meiner Kontrolle. Ich wurde am 25.Oktober 

1844 geboren, als Tochter der Youlie van Hardt, einer holländischen 

Kurtisane. Tun Sie nicht so schockiert! Die Franzosen bewundern Frauen, 

die Männer um all ihrer Werte willen lieben. Mama war es egal, wenn ein 

Mann sie liebte und von ihr ließ; Hauptsache er ließ ihr genug. 

 

Sarah lacht bei dem Gedanken, hält dann inne, um sich einen Drink aus kristallenem 

Dekanter einzuschenken. Sie nippt. 

 

Aber – (sie seufzt:) ich war eine Last, und so verschiffte mich Mama mit 

Bedacht in die Bretagne, während sie ihre kleine Schwester, Rosine, nach 

Paris holte. Beide waren jung und im Vollbesitz jener Schönheit, die 

Männer nach ihren Brieftaschen nesteln lässt. Mein Vater, Gott hab ihn 

selig, kam aus gutem katholischem Hause und stand für seine finanziellen 

Verpflichtungen ein. Die katholische Schuld ist eine wunderbare Sache! 

 

Sie hebt ihr Glas, um auf die katholische Schuld zu trinken. 

   

Er bezahlte für meinen Unterhalt und schickte mich mit Sieben auf eine 

Klosterschule in Grand-Champs. Dort vernarrte ich mich in den 

katholischen Glauben und die ätherische Schönheit der Nonnen. Eine 

besonders tiefe Bindung entwickelte ich zu Schwester Marie-Odile. Sie 

war der wundervollste Mensch auf Erden!  

Keine Perlenkette könnte mir je so kostbar scheinen wie Rosenkränze, 

und keine königliche Robe so elegant wie tiefschwarze Barrege-Schleier, 

die mitternächtlichen Schatten gleich über den Glorienschein weißen 

Batists fielen, der ihre Gesichter umrahmte.   

Ich war besessen von der Idee, Nonne zu werden. Eine Obsession, die 

meinem Leben eine neue Wendung geben sollte. 

Schließlich, als ich 15 war, kam meine Mutter und holte mich heim. 
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TEIL II 

SCHLIESSLICH DAHEIM 

 

Sarah schlüpft in einen exotisch japanischen Kimono, trägt etwas Rouge auf ihre 

Lippen. Sie betrachtet sich einen Moment lang im Spiegel, lächelt und wendet sich 

erneut dem Publikum zu. 

 

Heim! Meine *Heimat* war ein halbes Bordell, das von zwei gut 

gekleideten, schwülen Schönheiten betrieben wurde – Mama und Tante 

Rosine. 

 

Mama lebte mit Monsieur de Lancray zusammen, dem Sohn des 

Chirurgen Napoleons – einem Mann, der keine der Tugenden besaß, die 

ich bewunderte, dafür aber alle Laster, die ich verabscheute. 

Tante Rosine hatte sich mit ihrem Charme keinen Geringeren als den 

Herzog de Mornay geangelt – den unehelichen Halbbruder Napoleons und 

seines Zeichens Diplomat. Er konnte Dich derart taktvoll zur Hölle 

wünschen, dass Du Dich auf die Reise dorthin freutest. 

 

Unterdes hatte ich zwei Halbschwestern: Regina, die Jüngste, und die 

Mittlere, Jeanne. Sie beide nannten eine Schönheit ihr Eigen, die mir nie 

beschieden war – und das in einer Welt, in der Schönheit alles zählt. Weil 

ich nicht schön war, klaffte ich in Mutters Kosmos wie eine offene Wunde. 

Mama war eine pflichtbeflissene Mutter, aber keine liebende. 

 

Ich danke Gott für Madame Guerard, die Witwe, die ein Stockwerk über 

uns wohnte. Eines Tages, nachdem ich mich mit Tiraden geschwollenen 

Geschwätzes und der Schwärmereien heillos zum Narren gemacht hatte, 

brach ich in ihrem Schoß zusammen und sie versprach, mich zeitlebens 

zu lieben und zu behüten. Und genau das tat diese kleine Dame die 

folgenden 40 Jahre lang. Sie lehrte mich jene einfache, jedoch absolut 

außergewöhnliche Tugend – Güte. Mit ihr an meiner Seite fühlte ich mich 

sicher wie im Konvent. 
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Mama wollte mich so rasch als möglich verheiraten, und ich versteckte 

mich stets in Madame Guerards Wohnung vor den zahllosen, furchtbaren 

und ergrauten Bewerbern – bis zu jenem schicksalhaften Abend, der mein 

ganzes Leben verändern sollte:  

Ein Notar kam zu uns und teilte meiner Mutter vor aller Augen – inklusive 

derer des Duc du Mornay – mit, dass mein Vater mir 100 000 Francs als 

Mitgift hinterließ. „Ich will dieses Geld nicht“, sprach im zum Notar. „Ich 

werde mein Leben dem Allmächtigen weihen. Ich werde als Nonne in den 

Konvent zurückkehren.“ Ich warf mich weinend in die Arme meiner Mutter. 

Ich weinte aus meinen Augen, meinen Haaren, meinen Fingern, meinem 

Herzen – mein ganzes Sein war überflutet!  

Mornay, der sich unterdes eine Zigarre angesteckt hatte und das Ganze 

mit einer Mixtur aus Langeweile und verwirrter Amüsiertheit betrachtete, 

bemerkte: „Ich habe das Gefühl, das Kind hat Talent fürs Theater. Wieso 

bugsierst Du sie nicht in diese Richtung?“ Damit ging er hinaus. 

Er sprach das große Wort gelassen aus und machte sich davon.  

 

Daraufhin wurde ich aufgehübscht und erklomm die Stufen zur Comédie 

Francaise, um den *Britannicus* zu sehen. Ich hatte noch nie einem 

wirklichen Stück beigewohnt. Ich hatte keine Vorstellung von dem, was 

mich erwartete!  

Das Theater war umwoben von Frauen und Männern in elegantestem 

Tuch. Gigantische Kristalllüster, prismatisch schillernd, wetteiferten hoch 

oben um Aufmerksamkeit mit den glimmenden Edelsteinen und 

funkelnden Monokeln drunten im Plüschmeer rotsamtiger Sitze.  

Mit einem Male flaute wellengleich das verwirrende Murmeln ab, der 

seidene Vorhang öffnete sich, gab den Blick frei auf Stuck und kaschierten 

Marmor, und Britannicus trat auf.  

Ich war vollkommen gebannt, überschwemmt von der Schönheit der Verse 

Racines, denen des Schauspielers, und überwältigt von der Sicherheit, 

dass diese Bühne, diese Existenz, mein Schicksal war. 

 

Die Hand dieses Schicksals führte der Duc du Mornay, der meinen Eintritt 

ins Konservatorium ermöglichte. 
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TEIL III 

DER VORHANG HEBT SICH 

 

Sie lächelt einen Moment triumphierend ins Publikum, schreitet dann selbstbewusst 

zu ihrem Umkleide-Paravent, wo sie den Kimono gegen ein kurzärmeliges, weißes 

Teekleid eintauscht. 

 

Wie immer im Leben wollen mindestens 50 000 Menschen dasselbe tun 

wie Du, und Du musst Dich einsetzen und hervortun, um den 

gewünschten Erfolg zu erzielen! Also warf ich mich in die Arbeit, und so 

wurde mir nach 2jährigem Studium – und Dank des nennenswerten 

Einflusses vom Duc du Mornay – eine Vakanz in der Comédie Francaise 

angeboten. Die kleine Sarah wurde in die Heiligen Hallen von Frankreichs 

erstem Theater vorgelassen, dem Hause Molières. 

Was für eine Bühne! Riesig, geheimnisvoll – sobald die Wälle ihrer 

Kulissen entblößt. Diese Bühne war gespenstisch in ihrer Nacktheit und 

das sich verdunkelnde Theater jagte mir Schauer über den Rücken. 

 

Sie kichert leise, während sie achselzuckend ihr Haar zu einem Knoten am 

Hinterkopf zusammenbindet und jenen mit einer großen, edelsteinbesetzten Spange 

fixiert. 

 

Meine gesamte Karriere schien vor mir ausgebreitet, wobei es meinem 

jungen Gemüt unmöglich erschien, dass mein Leben einem solch stetigen 

Pfad folgen sollte – was es freilich auch nicht tat. Wenige Monate später 

lauerte mir die Katastrophe auf. 

 

Sarah streift, während sie spricht, ein Paar Glacée-Handschuhe über und schlüpft in 

ein Spitzenoberteil, um sich für eine Gala fertigzumachen. 

 

Zu Ehren von Molières Geburtstag veranstaltete das Ensemble immer 

eine Gala, aus deren Anlass man sich vor seiner Büste versammelte, ihm 

die Hommage zu erweisen. Es war das erste Mal, dass ich an jener 
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Zeremonie teilnehmen durfte, und meine jüngste Schwester Regina flehte 

mich an, auch kommen zu dürfen. Ich liebte sie, also stimmte ich zu. 

Die Katastrophe erschien mir in der unvorteilhaften Korpulenz von 

Madame Nathalie. An jenem Abend musste ich lernen, dass diese alte 

Sau ihren Ruf als Lästermaul, als übellaunige Klatschbase, wohlverdiente.  

Als wir ankamen, eilten alle durch den Korridor. Wir waren dicht 

aneinander gedrängt, und so geschah es, dass die kleine Regina auf die 

Schleppe von Madame Nathalies Abendkleid trat. Das alte Nilpferd drehte 

sich um und schubste Regina so böse, dass diese fiel und sich ihr Gesicht 

an einer der Säulen blutig schlug. Ich wurde wütend. „Sie abscheuliche 

Hure!“ schrie ich, und verpasste ihr eine schallende Ohrfeige. Dann eilte 

ich meiner Schwester zur Hilfe, während das alte Cretin mit der Ohnmacht 

kämpfte. Am folgenden Tag verlangte der Intendant von mir, ich möge 

mich öffentlich bei Madame Nathalie entschuldigen. Ich lehnte ab, und 

wurde entlassen. Das war 1862 – und ich war erst 18 Jahre alt. 

 

Quand même – trotz alledem sollte ich eine große Schauspielerin werden! 

Es war mir egal. Ich spielte weiter und trat in einigen Produktionen des 

Gymnase-Theaters auf, wo ich Prinz Henri de Ligne von Belgien 

begegnete und mich Hals über Kopf in ihn verliebte. Henri wurde Vater der 

einzigen wahren Liebe meines Lebens, meines Sohnes Maurice, der am 

22. Dezember 1864 das Licht der Welt erblickte. 

 

Ich war eine der Schauspielerinnen des Gymnase, denen die Ehre zuteil 

wurde, in den Tuilerien vor dem Kaiser aufzutreten, wofür ich, unbedarft 

wie ich war, den Vortrag zweier Gedichte Victor Hugos aussuchte. Sie 

waren leidenschaftlich und charmant im Tone, und ich verfügte als 

19jährige noch über kein politisches Bewusstsein, oder muss 

selbstvergessen gewesen sein, oder schlichtweg geisteskrank, als ich sie 

auswählte. Denn, sehen Sie, Victor Hugo befand sich im selbstauferlegten 

Exil wegen seines vehement ablehnenden Protests gegen den 

Imperialismus und just jenen Kaiser, Napoleon III. Also war meine Wahl 

ein extremer Fauxpas!  
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Während meines Vortrags standen Kaiser und Kaiserin auf und gingen. 

Der Inspizient packte mich beim Arm und schleuderte mir Obszönitäten an 

den Kopf, bis ich in Tränen ausbrach. Der galante Prinz Henri eilte zu 

meiner Rettung herbei und befahl den anderen, mich nicht mehr zu 

beschimpfen und mich in Ruhe zu lassen. Dennoch, ein Jahr später, nach 

einer langen leidenschaftlichen Affäre, als ich ihm traurig mitteilte, dass ich 

von ihm schwanger sei, war auch Prinz Henris Galanterie dahin. Er 

betrachtete mich, lüpfte die majestätische Braue und sprach:  

„Madame, wenn man auf einem Dornenstrauch sitzt, wie kann man sich 

sicher sein, welcher Dorn einen gestochen hat?“ 

Mon Dieu! Es gab nur einen Dorn – und das war seiner! 

 

Unnötig zu erwähnen, dass damit die Affäre beendet war und er weder 

seinen Sohn anerkannte, noch ihn unterstützte. Ein wahrer Prince 

Charming – jawohl. Ein Ritter in schillernder Rüstung – nein. Das war 

1865, ich war indes 20, und eine alleinstehende Mutter. 

 

Sie streift die Handschuhe ab, wirft sie zu Boden. 

 

Trotz alledem wollte ich immer noch eine große Schauspielerin werden. 

Und als ich 1866 ins Ensemble des Odeon-Theaters aufgenommen 

wurde, unternahm ich meine ersten ernsthaften Schritte in diese Richtung. 
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TEIL IV 

DIE ODEON – JAHRE 

 

Das Odeon war eines jener Theater, die ich wirklich liebte und mit großem 

Bedauern verließ. Wir waren echte Freunde, allesamt jung und vergnügt. 

 

Sie legt ihr Spitzenoberteil ab und wirft es über den Paravent. 

 

Duquesnel war hochgewachsen und galant und ein Intendant mit großem 

Charme und Geist. Sein Partner Chilly war der Verwaltungsdirektor des 

Theaters. Er versuchte stets, jeden Dollar auszureizen – wie auch jedes 

Mädchen. 

Eines Tages kam Mama zum Probenbesuch ins Theater, das sie als 

schrecklich dunkel und dumpf empfand. „Du unglückliches Kind“ jammerte 

sie, „wie kannst Du hier drin bloß überleben?“ 

 

Sie lacht. 

 

Ich überlebte nicht bloß, ich erblühte! Für mich war es wie eine großartige, 

düstere Fabrik, wo wir, als fröhliche Juweliere unserer Kunst, die Steine 

schliffen, die uns die Dichter lieferten. Meine Karriere kam in Schwung – 

und wurde rüde unterbrochen durch den Krieg. 

 

Sie erhebt sich und nimmt einen samtenen Kapuzenmantel, der über den Paravent 

drapiert war, welchen sie sich um die Schultern legt, als sei sie ein Todesengel. 

  

KRIEG! Wie sehr ich das grenzenlose Leid verabscheute, das er 

verursachte. Als Deutschland der Krieg erklärt wurde schickte ich meine 

Familie nach Le Havre, um dort bei den Cousins meiner Großmutter 

väterlicherseits unterzuschlüpfen, und kehrte mit meiner kleinen Dame 

Madame Guerard nach Paris zurück, um alles in meiner Macht stehende 

zu tun, meine geliebte Stadt zu retten. Wir verwandelten das Odeon-

Theater in ein Krankenhaus, und so spielte ich im wahren Leben die Rolle 

einer Kriegskrankenschwester. 
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Am 27. Dezember 1870 begann das Bombardement. Es war einer der 

härtesten Winter der Geschichte; Holz und Kohle waren extreme 

Mangelware. Die Kranken und Verwundeten brauchten Wärme, und so tat 

ich das Undenkbare – ich verheizte all die kleinen Sitze, die hölzernen 

Requisitenkisten, Bänke und Sessel des Theaters. Ich tat alles, um sie am 

Leben zu erhalten. Jede Nacht hörten wir die markerschütternden Schreie 

„Ambulanz! Ambulanz!“, als traurige Vorboten der Gespanne mit 

verwundeten Soldaten. Die Männer lagen ausgestreckt auf blutbefleckten 

Strohlagern, während explodierende Bomben mit erschreckender 

Schönheit gleich Feuerwerkskörpern den Himmel illuminierten und Tod 

und Vernichtung bringend nieder regneten. 

 

Eines Tages kam mein Wundarzt, Baron Larrey, um nach einem Patienten 

zu sehen, der sehr krank war. Er benötigte eine Ordination, die sein junger 

Lehrling, Victor, sogleich in einer kleinen Apotheke um die Ecke einlösen 

sollte. Er war ein bewundernswerter kleiner Schlingel, den ich *Toto* 

taufte. Er war erst wenige Meter gegangen, als ich in die Hände klatschte 

und rief: „Komm zurück!“ Doch da wurde er schon von einer Granate 

zerfetzt, die dem Kind in die Brust schnellte und detonierte. Seine 

Eingeweide lagen auf dem Boden verteilt und die Haut schmolz auf 

seinem engelsgleichen Gesicht. Ein Gesicht ohne Augen, ohne Nase, 

ohne alles – nur noch die blutigen Streifen von Gewebe und Knochen. 

Und das Bombardement auf Paris ging weiter. 

 

Gleich einem grimmigen Schnitter streift sie die Kapuze über. Im Hintergrund erklingt 

leise der weiche Gesang eines gotischen Mönchschores. 

 

Eines Nachts kamen die christlichen Brüder und baten um Hilfe und 

Gespanne, um die Toten vom Schlachtfeld aufzusammeln. Ich stellte 

meine beiden Gespanne zur Verfügung und beschloss, selbst mitzugehen 

und Hand anzulegen. Mon Dieu, welch Dantesker Schrecken mich 

erwartete! Nie werde ich der Erinnerung ans nächtliche Schlachtfeld 

entfliehen können, wo wir nach Lebenszeichen in den Augen der wenigen 
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verwundeten Soldaten suchten, oder einfach nur ihre Hände hielten, 

während sie starben. 

 

Sie steht still, während der Mönchsgesang leise verhallt. Nach einem Moment wirft 

sie die Kapuze ab, fördert ihr Haar und ihre Schultern wieder zutage. 

 

Als die Armistice unterzeichnet wurde, deklarierte Bismarck den Preis, den 

Frankreich für den Frieden zu zahlen hatte: 200 Millionen Francs; eine 

Summe, die selbst meine Vorstellungskraft überstieg. Jeden Pariser trafen 

die Schläge der Eroberer ins Gesicht. Ich wollte meine Familie! Es war für 

mich an der Zeit, meine Wunden zu heilen. 

 

Sie streift den Umhang ab, wirft ihn hinter den Paravent, setzt sich an ihren 

Toilettentisch. 

 

Der Krieg hatte uns einen Kaiser gekostet, aber er bescherte uns die 

Rückkehr unseres Literaturkönigs; Victor Hugo. Er sollte mich mit dem 

Lorbeerkranz krönen, der mich schließlich zum Star machte.  

Victor Hugo war ein großes Genie. Geistvoll, galant, freundlich und 

gebildet. Und seine Proben waren erfüllt von solch einer Grazie und 

Charme… 

 

Während sie weiterredet frischt sie ihr Makeup auf und richtet ihr Haar, indem sie 

einige edelsteinbesetzte Haarnadeln und Lockenkämme hinzunimmt, und legt 

diamantene Ohrringe an. 

  

Am 26.Januar 1872 erlebte die Crème de la Crème der Pariser 

Gesellschaft eine Wiedergeburt – die künstlerische Zelebrierung der 

Premiere von „Ruy Blas“, seines wunderbaren Stücks. 

 

Sarah drapiert eine lange fließende Abendstola um ihre Schultern – wie ein kleines 

Mädchen, das sich spielerisch verkleidet – und wendet sich dann mit majestätischer 

Pose und kokettem Lächeln ans Publikum. 
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Ich spielte die Rolle der kleinen Königin, einer deutschen Prinzessin, die 

mit einem spanischen König verheiratet wird, der sie ignoriert und stets 

dem Hofe fernbleibt, wo er sie der Einsamkeit und Isolation überlässt. 

 

Sie seufzt glücklich auf. 

 

In dieser Nacht spürte ich plötzlich wie es ist, *auserwählt* zu sein. Ich war 

umspült von einer Welle inbrünstiger Bewunderer, die sich, gleich dem 

Roten Meer, vor dem großen Genie Hugo teilten, der unvermittelt vor mir 

niederkniete! Ich erschauerte vor Ehrfurcht, als er meine Hände nahm, 

seine Lippen darauf presste und rief: „Ich danke Dir! Ich danke Dir!“ 

Ein solch mächtiges Lob hätte ich nie für möglich gehalten. Ich war wie 

gelähmt! 

 

Ich war 27 und dieser große Erfolg war es, der mich auf einen weiteren 

Gipfel meiner Karriere schwemmte. Ich erhielt einen Brief von Perrine, 

dem Leiter der Comédie Francaise. Er wollte mich wieder in seinem 

Ensemble haben. 

 

Glauben Sie ja nicht, ich sei illoyal oder undankbar den wundervollen 

Jahren gegenüber gewesen, die mir das Odeon beschert hatte. Aber man 

trägt schließlich keinen hübschen Wollmantel, wenn ein Nerz in greifbarer 

Nähe ist. 

 

Gereizt streift sie die Stola ab, wirft sie beiseite. 

 

Es gab kein Theater mit mehr Prestige in ganz Europa als die Comédie 

Francaise. Ein solches Angebot abzulehnen wäre ein katastrophaler 

Karrierefehler gewesen. 

 

Sie legt die Diamantohrringe ab, wirft sie in eine Lade ihres Toilettentisches. 

 

Einmal ganz zu schweigen von dem Fakt, dass man mir wesentlich mehr 

Geld bot.  
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Victor Hugo veranstaltete ein rauschendes Fest, um die hundertste 

Vorstellung von *Ruy Blas* zu begehen. Chilly war noch immer ärgerlich 

wegen meines bevorstehenden Wechsels zur Comédie Francaise in der 

nächsten Spielzeit, aber wir hatten für den Abend einen fragilen 

Waffenstillstand beschlossen. Wir waren bei Tisch nebeneinander 

platziert, als er mitten in einer Bemerkung über seinem Teller 

zusammenbrach. „Chilly, werde bitte nicht vulgär“ sagte ich, „Der Witz ist 

nicht komisch.“ Leider Gottes war dies kein Witz, und der arme Chilly tot 

wie ein Türknauf. 

 

 

TEIL V 

DIE COMÉDIE – FRANCAISE 

 

Sie verharrt einen Moment, lässt den Schock angesichts Chillys plötzlichem Tod 

sacken. Dann blickt sie ins Publikum, lässt sich auf den Stuhl beim Toilettentisch 

sinken. 

 

Also ging ich an die Comédie Francaise, wo ich große Erfolge erntete und 

mich furchtbar in Mounet Sulley verliebte. Er war der größte Schauspieler 

seiner Zeit, und er vereinte mit kindlicher Verführungskraft in sich die 

beiden denkbar wertvollsten Vorzüge – Professionalität und Potenz. 

Leider war Sulley zudem dumm wie Brot.  

 

Sie lächelt und träufelt sich ein wenig Parfum hinter die Ohren. 

 

Sex braucht die wenigste Zeit und verursacht den größten Ärger. Und ich 

war gewöhnt an Männer mit Substanz, nicht aber einen armen Schlucker 

der genauso mies bezahlt wurde wie ich. 

Eines Tages fand Monet heraus, dass ich mit einem anderen Mann ins 

Bett gegangen war. Er war außer sich und schrie mich vor dem gesamten 

Ensemble an:  

„Du hast mit diesem Mann geschlafen!“  

„Keine Sekunde“, protestierte ich. 
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Wiewohl die Comédie das Haus mit dem größten Prestige war, war es 

nicht der fröhlichste Ort, dort zu arbeiten. Perrine, der Theaterleiter, und 

ich lagen ständig über Kreuz. Alles, was ich hatte, verdankte ich ihm: 

Magengeschwüre, Kopfschmerzen, Brechreiz…  

Ich entschied, so wenig Zeit als möglich im Theater zu verbringen, und 

entdeckte für mich die Ballonfahrt. 

 

Sarah nimmt einen schönen, weiten Hut mit Blumen hervor und einen langen 

Seidenschal. Sie setzt den Hut auf, fixiert ihn mit dem Schal, den sie unter ihrem 

Kinn verknotet und dessen lange wehende Enden sie über die Schultern wirft. 

 

Meine Freunde und ich kamen in der Morgendämmerung an und 

bezeugten, wie dieses plumpweiche, pilzartige Objekt vor uns aus der 

Erde zu wachsen schien. Ich war euphorisch. Vor unseren Augen blähte 

es sich völlig auf und taumelte, sich der Vertäuung erwehrend, 

himmelwärts.  

Ich hielt die Luft an, als wir mit der *Dona Sol* in die Wolken stiegen.  

Sie war ein wunderschöner orangefarbener Ballon, benannt nach meiner 

umjubelten Interpretation einer Heroine Hugos. Ich war wonnetrunken, 

dort oben in den Wolken, umgeben von Freunden, Champagner süffelnd 

und Gänsepastete-Häppchen knabbernd. Paris lag uns zu Füßen im 

schimmernden Gold des Sonnenlichts, während der türkise Himmel uns 

mit seinen vorbeipassierenden, durchlässigen Wolken gespenstisch 

liebkoste.  

 

Als ich spät in der Nacht heimkam erwartete mich ein Brief von Perrine, 

der meine Kaprizen und meine Exzentrik auflistete und mir mitteilte, ich 

habe 1000 Francs für meine luftige Eskapade zu löhnen, da ich keine 

Erlaubnis dafür erbeten habe. Ich ging zu ihm, bloß um ihm ins Gesicht zu 

lachen! „Wie können Sie es wagen, mich zurechtzuweisen? Solange ich 

mein Engagement erfülle, mach ich, was ich will, Sie kleiner Troglodyt1!“ 

 

                                                 
1
 Höhlenbewohner 
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Sie stampft ärgerlich mit dem Fuß auf den Boden, löst den Knoten unterm Kinn und 

wirft den Hut hinter den Diwan. 

 

Die Situation war zu gespannt für eine Fortarbeit, und so war es keine 

Überraschung, dass das Londongastspiel der Comédie zum endgültigen 

Bruch führte. 

 

 

TEIL VI 

DIE UMARMUNG LONDONS 

 

Es war am 01.Juni 1879, da ich zum ersten Male in Londons Rampenlicht 

trat. Ich sollte den zweiten Akt der *Phaedra* Racines geben. Ein Stück, 

dessen Titelfigur getrieben war von Leidenschaften, die ihr von Venus, der 

Göttin der Liebe, auferlegt wurden. Verheiratet mit Thesius, dem König 

Athens, war sie zu einer verzweifelten Liebe für ihren Stiefsohn 

Hippolytos, Spross des Thesius und der Amazonenkönigin, verdammt. 

Doch es gab keinen ersten Akt, den Charakter zu etablieren. 

 

Sarah klaubt einen transparenten, juwelenbesetzten Schal auf und drapiert ihn in 

griechischer Manier um ihr Haupt, während das Licht wechselt. 

 

Ich war panisch! Dreimal hatte ich Maske aufgelegt, mich dreimal wieder 

abgeschminkt. Ich fühlte mich zu dürr, zu klein und zu hässlich in meinem 

Kostüm. Es gab keine Zeit, sich umzuziehen, und keinen Ort der 

Entspannung. Ich wurde immer hysterischer beim Gedanken an meinen 

theatralischen Untergang. Und so warf ich mich auf die Bühne wie ein 

zorniges Opferlamm! 

 

Sarah eilt auf die andere Seite der Bühne ins Licht. 
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SAHRA als PHAEDRA2 

Grausamer, Du verstandst mich nur zu gut. 

Genug sagt' ich, die Augen Dir zu öffnen. 

So sei es denn! So lerne Phädra kennen 

Und ihre ganze Raserei! Ich liebe. 

Und denke ja nicht, dass ich dies Gefühl 

Vor mir entschuld'ge und mir selbst vergebe, 

Dass ich mit feiger Schonung gegen mich 

Das Gift genährt, das mich wahnsinnig macht: 

Dem ganzen Zorn der Himmlischen ein Ziel, 

Hass' ich mich selbst noch mehr, als Du mich hassest. 

Zu Zeugen des ruf' ich die Götter an, 

Sie, die das Feuer in meiner Brust entzündet, 

Das all den Meinen so verderblich war, 

Die sich ein grausam Spiel damit gemacht, 

Das schwache Herz der Sterblichen zu verführen. 

Ruf' das Vergangne Dir zurück! Dich fliehen 

War mir zu wenig. Ich verbannte Dich! 

Gehässig, grausam wollt' ich Dir erscheinen; 

Dir desto mehr zu widerstehn, warb ich 

Um Deinen Hass – Was frommte mir’s! Du hasstest 

Mich desto mehr, ich – liebte Dich nicht minder, 

Und neue Reize nur gab Dir Dein Unglück. 

In Glut, in Tränen hab ich mich verzehrt; 

Dies zeigte Dir ein einz'ger Blick auf mich, 

Wenn Du den einz'gen Blick nur wolltest wagen. 

– Was soll ich sagen? Dies Geständnis selbst, 

Das schimpfliche, denkst Du, ich tat's mit Willen? 

Die Sorge trieb mich her für meinen Sohn, 

Für ihn wollt' ich Dein Herz erflehn – Umsonst. 

In meiner Liebe einzigem Gefühl 

Konnt' ich von nichts Dir reden als Dir selbst. 

Auf, räche Dich und strafe diese Flamme, 

                                                 
2
 2.Aufzug, in die deutsche Sprache übertragen von Friedrich Schiller 
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Die Dir ein Gräuel ist! Reinige, befreie, 

Des Helden wert, der Dir das Leben gab, 

Von einem schwarzen Ungeheuer die Erde! 

Des Theseus Witwe glüht für Hippolyt! 

Nein, lass sie Deiner Rache nicht entrinnen. 

Hier treffe Deine Hand, hier ist mein Herz! 

Voll Ungeduld, den Frevel abzubüßen, 

Schlägt es, ich fühl' es, Deinem Arm entgegen. 

Triff! Oder bin ich Deines Streichs nicht wert, 

Missgönnt Dein Hass mir diesen süßen Tod, 

Entehrte Deine Hand so schmählich Blut, 

Leih mir Dein Schwert, wenn Du den Arm nicht willst. 

Gib! 

 

Sarah reiß sich den Schal vom Kopf, lacht triumphierend auf. 

 

London betete mich an. Oscar Wilde titulierte mich als *Die Göttliche* und 

alsbald nannte mich die ganze Stadt *Die göttliche Sarah Bernhardt*. 

 

Sie lacht triumphierend, wirft ihre Arme in die Luft und badet in Entzücken. Sie hält 

kichernd inne. 

 

Ein amerikanischer Impressario namens Edward Jarrett… 

 

Mit überheblichem Lächeln bringt sie sich selbst zur Raison und kehrt zurück zum 

Toilettentisch. 

 

…bot mir unglaubliches Geld für Privatauftritte nach den Vorstellungen in 

englischen Salons, womit ich das Dreifache dessen verdiente, was mir die 

Comédie bezahlte. 

 

Sarah schlingt gelangweilt eine Nerzstola mit Leopardenmuster um ihre Schultern 

und demonstriert auf diese Weise ihre lukrativen Aussichten und Aktivitäten. 
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Eine Woche nach Aufführungsende beschloss ich, nach Liverpool zu 

fahren und ein paar Löwenjunge aus einer Menagerie zu erstehen, die 

einem gewissen Mr. Cross gehörte. Ich liebe große Katzen – überhaupt 

alles aus dem Dschungel. Ich hatte gar diverse Mediziner konsultiert mit 

dem Ansinnen, mein Gesäß durch einen Tigerschweif veredeln zu lassen. 

Hätte für herrliche Ein- und Austritte gesorgt – aber keiner wollte mir 

folgen. 

 

Abgesehen davon verfügte jener Mr. Cross über fantastische Kreaturen! 

Aber das einzige, was sich alterstechnisch für mich eignete, waren ein 

junger Gepard, der traurig versonnen in seinem gedrungenen Käfig 

schmollte, und ein hübscher weißer Wolf mit Fangzähnen und feurigen 

Augen. Er schaute furchterregend drein, war aber sanft wie ein Lamm. 

Mr. Cross beschied, mich mit einer überschaubaren Herde von sechs 

Chamäleons zu beschenken, einer anspruchsvollen Echsenbrut, die 

größeren prähistorischen Ahnen fabelhaft ähnelte und ihre Farben 

wechselte. Von hellgrün zu dunkler Bronze. 

 

Ich war so begeistert, dass ich einen ansässigen Juwelier anwies, eine 

goldene Kette nebst Halsband herzustellen, die es mir ermöglichten, die 

Tiere an meine Schulter zu binden, sie umherlaufen und die Farben gleich 

einer Jura-Corsage wechseln zu lassen! Ich nannte sie *Cross-ci Cross-

ca*, zu Ehren von Mr. Cross. 

 

Wir kehrten nach London zurück – den Gepard im Käfig, den Wolf an der 

Leine, die Chamäleons in der Kiste, und den *Cross-ci Cross-ca* auf 

meiner Schulter, und stellten sie meiner anderen kleinen Fauna-

Gesellschaft vor – meinen drei Hunden, meinem Papagei Bizibouzou und 

meinem Affen Darwin. Am nächsten Tag platzen die Schlagzeilen 

Londons und zerrissen sich das Maul über meine bizarre Menagerie. 
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TEIL VII 

DIE FRANZÖSISCHE INVASION AMERIKAS 

 

Als wir nach Paris zurückkehrten, fügte ich mich meiner Resignation.  Die 

Eifersüchteleien, absichtlichen Beleidigungen und Sticheleien, die mir 

Perrine zufügte, waren nicht mehr zu ertragen. 

 

Sie sinkt auf den Diwan und schleudert die Stola von ihren Schultern, lässt sie 

beiseite über dem Diwan hängen. 

 

Das war 1880; ich war 36, und auf mich allein gestellt. Und wieder einmal 

trat Edward Jarrett in mein Leben, wie der Rattenfänger, der mich nach 

Amerika lockte. Er stattete mich mit meiner eigenen Compagnie aus, 

einem beträchtlichem Vorschuss, und so schiffte ich mich nach New York 

ein. 

 

Doch es war so schwer für mich, meinen Sohn zu verlassen. Als Kind 

erinnerte Maurice mich an ein Küken. Mit seinem „Lieber Mama-Vogel 

flieg!“, als würde ich meine Flügel ausbreiten und mich zu fernen Orten 

davonschwingen, ohne einen Moment davon Notiz zu nehmen, dass ich 

ihn mit seiner Nanny alleine lasse. Aber ich kehrte stets zurück, den Arm 

voller Geschenke und das Herz voller Küsse, und er vergab mir. 

 

Während dieser Passage schlüpft sie in lange Opernhandschuhe, eine Fuchsstola 

und einen großen Hut mit kunstvoller Krempe. 

 

Nun denn, nach einer langen Überfahrt auf einem leckenden Schiff bei 

schlechtem Wetter, dampften wir am Morgen des 27. Oktober 1880 in den 

Hafen New Yorks. Bevor wir überhaupt anlegen konnten, dockten zwei 

Schiffe bei uns an, vollgepackt mit Journalisten und Offiziellen. Einige 

Fotografen schrien unablässig:  

„Wir wollen ein Bild von Ihnen in Ihrem Sarg!“  

Merd! Würden sie nie aufhören, mich damit zu behelligen? 
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Während meiner Karriere mutmaßten die Zeitungen stets über meine 

angebliche Nekrophilie. Das hatte zweifellos damit zu tun, dass ich in 

meinem Schlafzimmer immer einen offenen Sarg zu stehen hatte. 

 

Schauen Sie, mit 15 war ich schwerkrank und man verhieß mir einen 

baldigen Tod. Mir meine endgültige Ruhestätte vor Augen zu führen bot 

mir eine gewisse Besänftigung – sie war sehr hübsch, aus Rosenholz 

getischlert und mit weißem Satin ausstaffiert, welchen ich treugläubig alle 

zwei Jahre erneuerte, sobald er ausbleichte oder vergilbte. Allein die 

Kosten der neuen Polsterung hätten jedem Normalsterblichen eine 

Herzattacke beschert. Doch er umschmeichelte meine Hüften und 

streichelte meine Schultern mit sanfter Hand – ein Hafen, wo ich anlegte, 

wenn ich verzweifelt und einsam war. 

 

Alsbald wurde mir dies Pressegewimmel zu aggressiv und 

unkontrollierbar. Ich wusste, dass ich die Interviews mit einem Blick zu 

Jarrett beenden konnte, und so ließ ich bloß meine Augen flackern und fiel 

in seine starken Arme. Das war mein erster Eintritt in die theatralische 

Welt New Yorks. 

 

Ich liebte New York. Ich empfand die Straßen Manhattans als vollkommen 

sicher. Bloß die Menschen mussten aufpassen. Wie diese wahrlich 

abstoßenden Leute beim Zoll. 

 

Da New York mein erster Anlaufhafen war, mussten all meine Kostüme 

und Kulissen steuerlich geschätzt und bewertet werden. Sie stuften mich 

auf die exorbitante Summe von 28 000 Francs ein! Ich wäre fast 

gestorben! Was ich übrigens sehr gut kann, mon Chérie. 

 

Tatsächlich hatte ich nach Amerika ein Repertoire von acht Stücken 

mitgebracht, in denen ich allesamt, bis auf eines, ehrenhaft oder 

unehrenhaft das Zeitliche segnete. Ich starb an Gift, an gebrochenem 

Herzen, Altersschwäche, Selbstmord oder Mord – ich starb anmutig, 

willentlich, gedemütigt oder als Märtyrer. Ich starb tausend Tode, über die 
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Nation verteilt. 52 Städte in Amerika konnten alsbald von sich behaupten, 

dass Sarah Bernhardt in ihnen gestorben sei! 

 

Eines der acht Stücke, die ich in meinem Repertoire bereithielt, war die 

*Kameliendame* von Alexandre Dumas. Zunächst dachte ich, ich hätte 

genug mit dem Text an sich zu bewerkstelligen, ohne meine familiäre 

Situation mit hineinzuziehen und auf die Bühne zu hieven. Doch dann war 

es, als würde ich das Tagebuch meiner geliebten Schwester Regina lesen.  

 

Sie hatte das Leben einer Kurtisane geführt – wie meine Mutter und meine 

Tante – und war im Alter von 18 Jahren an Schwindsucht und Morphin 

krepiert. Sie hatte das hellblondeste Haar, das ich je sah – die Schönheit 

einer Madonna, und die Fresse eines Hafenarbeiters.  

Regina lebte eine Existenz der Vergeltung, und sie warf sich in die Arme 

des Todes, an Tuberkulose laborierend, sich verbitternd in den Kreislauf 

von Ausschweifung und Drogen fügend. Während der letzten Monate 

ihres Lebens schlief ich im selben Zimmer, um auf sie zu achten – doch 

nichts konnte sie retten. So zauberhaft. So tragisch. O, ich wusste, was 

niemand wissen konnte, und auf eine sehr wahre Art und Weise war 

Marguerite Regina. Hier lag meine Chance, einen Charakter mit großem 

Willen und Sehnen zu erschaffen, voll ehrenhafter Aufopferung. 

 

Sie schlüpft in eine seidene, mit Marabu ausgestattete Bett-Pelerine und setzt sich in 

einen Sessel, zieht sich eine wärmende Decke über die Knie. 

 

Für mich ist Marguerites bewegendster Moment der Augenblick in der 

letzten Szene, da sie begreift, dass es trotz Armands Rückkehr und dem 

zustimmenden Brief seines Vaters keine Wunderheilung geben wird, nicht 

einmal eine geschenkte Stunde Leben. Und so, da sie bereits den Tod im 

Nacken spürt, spricht sie zärtlich: 
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DIE KAMELIENDAME 

von 

Alexandre Dumas 

 

SARAH als MARGUERITE 

Armand, geh zu meinem Schminktisch. In einer Schachtel findest Du ein 

Medaillon. Darin mein Portrait, aus den Tagen, da ich schön war. Ich habe 

es für Dich anfertigen lassen – behalte es. Es wird Dir helfen, Dich später 

meiner zu erinnern. Doch wenn Du eines Tages von einem jungen reinen 

Mädchen geliebt wirst und Du sie heiratest – so, wie es sein muss und so, 

wie ich es auch möchte – und falls sie dann dieses Portrait entdeckt, sage 

ihr, es sei das einer Freundin, die, sollte Gott es ihr gestatten, in ihrer 

merkwürdigen kleinen Himmelsecke ein Gebet für sie und für Dich spricht. 

Sollte sie eifersüchtig auf Deine Vergangenheit sein, wie es oft Art von uns 

Frauen ist, und von Dir verlangen, Dich des Portraits zu entledigen, so tu 

es ohne Angst, ohne Reue; es ist Recht so, und ich vergebe Dir im 

Voraus. 

 

SARAH 

Das war ein solcher Erfolg, dass mein Repertoire verändert wurde und ich 

in jeder Stadt nur noch eine Vorstellung zeigte – die der Kameliendame. 

 

Sie streift das Oberteil ab und legt es, mit der Decke und den Handschuhen, auf den 

Diwan. 

 

Für die Amerikatournee mietete Edward Jarrett einen Privatzug für mich 

und meine Truppe an. Doch nicht irgendeinen Zug – es handelte sich um 

meinen *Palace Train Car*, den Jarrett und Abbey eigens für mich 

entworfen hatten. Welch ein Luxus! Der dernier crie, was den Reiseluxus 

angeht. Mit intarsiertem, schimmerndem Holz getäfelte Wände. Polierte 

Messingleuchten, Gemälde, Perserteppiche, Pelzvorleger und bunte 

Glaseinsätze in jeder Tür, jedem Fenster. 
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Während sie über den Zug spricht, kleidet sie sich mit Pelzcape, Hut, langen 

Handschuhen und Muff reisefertig. 

  

Mein Lieblingsplatz lag am Ende des Waggons, auf einer kleinen 

Aussichtsplattform, wo ich viele andächtige Stunden mit meiner kleinen 

Dame verbrachte, in denen wir die überwältigenden Landschaften 

betrachteten. 

 

THOMAS EDISON 

 

Den Abend, da wir nach Boston aufbrachen, arrangierten Mr. Jarrett und 

Mr. Abbey einen Zwischenhalt in Menlo Park, um Thomas Edison zu 

treffen. Vor uns tat sich ein zur Erde gesunkenes Sternenfeld auf, zu 

Girlanden geschnürt die schneebedeckte Straße säumend und durch die 

Bäume schillernd. Die magisch erleuchteten Globen von Mr. Edison waren 

erstaunlich schön! 

Meine erste Frage lautete: „Wann werden wir endlich Elektrizität im 

Theater haben?“ Das schien, wie man so sagt, das Eis gebrochen zu 

haben. Er sprach nur Brocken Französisch, aber ich war entzückt von 

seiner zaghaften und zuvorkommenden Grazie und seiner profunden 

Vorliebe für Shakespeare, was in Sachen Theater eine Weltsprache zu 

sein scheint. Edison hatte die beeindruckendsten blauen Augen! 

Strahlender als seine weißglühenden Lampen. Eine halbe Stunde später 

waren wir die besten Freunde, und mit großem Bedauern bestieg ich 

wieder den Zug, der mich nach Boston bringen sollte. 

 

BOSTON 

 

Boston ist die Heimat der vornehmsten Damen mit den ausladendsten 

Hüten und auserlesensten Manieren. Ich verlor mein Herz an die 

entzückenden Harvardstudenten, sie mich umschwärmten, und diesen 

genialen Poeten Henry Wadsworth Longfellow.  

Die einzig schlechte Seite Bostons hieß Henry Smith. Ein abstoßender, 

schnellsprechender Unternehmer, der aussah wie eine Kröte. Er drängte 
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mir eine Einladung auf, mir einen großen Blauwal anzuschauen, den er 

gefangen und lebend in den Hafen geschleppt hatte. Auf das Insistieren 

der Kröte hin erklimmte ich gar den Rücken der armen Kreatur und ließ 

mich dort ablichten. Von diesem Zeitpunkt wurde ich von Stadt zu Stadt 

von Plakaten mit diesem Motiv verfolgt, die dazu einluden, das unterdes 

verstorbene Tier zu besichtigen. Dieser Wal war mein persönliches 

Waterloo. Die Städte waren mit riesigen Plakaten gepflastert, die davon 

kündeten, das Tier habe seine Misere niemandem Geringeren zu 

verdanken als Sarah Bernhardt, die Walknochen für ihr Korsett benötigte! 

Weder früher noch heute habe ich je ein Korsett getragen – eine 

Tatsache, die der öffentlichen Aufmerksamkeit völlig entging. Alles hätte 

ich darum gegeben, diesen abstoßenden Kerl in kleine Stücke zu zerteilen 

und an Moby Dick zu verfüttern! 

 

CHICAGO 

 

In Chicago wurde ich am Bahnhof von Fans bedrängt und beinahe 

zertrampelt. Eine Frau fuchtelte mit einer Schere vor meinem Gesicht 

herum, um mir eine Locke abzuschneiden. Eine andere hatte es auf mein 

Kleid abgesehen, eine weitere auf meinen Hut. Ein Schwarm Piranha-

gleicher Verehrer riss, griff und packte mich, bis ich aufschrie! Plötzlich 

griffen mich zwei große Hände und hievten mich in die Luft. Das war das 

Ende! 

Aber nein – ich landete auf den Schultern eines Goliath, der sich seinen 

Weg durch die Menge bahnte und mich in die nächste Droschke setzte, 

die mich rasch in mein Hotel brachte. Am nächsten Morgen entnahm ich 

den Schlagzeilen, dass es sich bei meinem galanten Retter um einen 

entflohenen Häftling handelte, der, weil er seine Geliebte ermordet hatte, 

zum Tode verurteilt worden war, und den man nur aus dem Grunde wieder 

gefasst hatte, weil er so nett zu mir gewesen war. Ich konnte es kaum 

glauben. Wie konnte jemand, der so höflich und beherzt war, zugleich ein 

kaltblütiger Mörder sein? Umgehend machte ich mich, meine Compagnie 

im Schlepptau, auf den Weg, ihn zu besuchen und für ihn und seine 

Mithäftlinge zu spielen. Ich war schockiert, als ich erfuhr, dass er am 
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nächsten Tag gehängt werden sollte. Mit seinem Atemzuge beschwor er 

seine Unschuld, und ich glaubte ihm. Ich hasste die Todesstrafe! Ein 

Rudiment feiger Barbarei. 

Auf Chicago folgte ein endloser Strom aufeinanderfolgender Städte, über 

den uns unser kleiner Zug durch die ganze Nation trug. 

 

RÜCKKEHR NACH NEW YORK 

 

Als meine abgespannte Truppe und ich schließlich nach New York 

zurückkehrten, waren wir sehr froh, wieder an Bord gehen zu dürfen. 

Quand même – ich hatte mehrere bleibende Eindrücke von Amerika 

gewonnen, zusammen mit den 194 000 Dollar Reingewinn, die ich 

mitnahm, als ich den Massen meiner bewundernden Fans zum Abschied 

winkte und gen Frankreich die Segel setzte. 

 

 

TEIL VIII 

STURM AUF DIE BASTILLE 

 

Frankreich! Zurück zu meinem angebeten Sohn Maurice, den ich so 

inbrünstig vermisst hatte, und noch völlig ahnungslos der Hölle 

gegenüber, die mich erwarten sollte. 

 

Mein Sohn hatte stets die Phantasie jener meiner Bewunderer geteilt, die 

mich *Die Göttliche* nannten. Es ist nicht einfach, solch einer Anbetung 

gerecht zu werden. Ich wollte meinen Sohn niemals enttäuschen. Ich ließ 

meinen Maurice nie sehen, wenn ich weinte. Er sah mich nie ohne 

Schminke, nie abgespannt oder müde. Man darf keinen Schatten auf 

einen Mythos werfen. Das Goldene Vlies ist immer berückend – wollene 

Nachtgewänder, kalte Crème und Haarnetze verursachen nichts als 

Albträume und Magenverstimmung. 
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Am Tage, da wir wieder in Frankreich einliefen, war ich so aufgeregt 

meinen Sohn wiederzusehen, dass ich den ganzen Nachmittag die 

Begrüßung probte: 

„Maurice! Mein Sohn, wie ich Dich vermisst habe! … Mein Sohn! Mein 

geliebter Maurice! Wie sehr ich Dich vermisste… Ah, Maurice, wie kann 

Dir sagen, wie sehr ich Dich vermisst habe?“ 

Ich habe für Lady Macbeth weniger Zeit gebraucht. Ich hatte just meine 

erste Amerikatournee hinter mir und kehrte nun heim mit einem Topf voller 

Gold und dem festen Vorsatz, mehr Zeit mit meinem Sohn zu verbringen 

und ihn mit königlichen Schätzen zu verwöhnen. Doch diesmal, da ich aus 

Amerika zurückkam, nahm er den Platz an meiner Seite ein und wurde 

Teil meiner Welt. Auf gewisse Weise hatte Amerika mich meinem Sohn 

nähergebracht. 

 

Wie dem auch sei – meine erste Amerikatournee hatte mich daheim in 

Frankreich nicht gerade berühmt gemacht. Was ich in erster Linie den 

Lügen und Verleumdungen meiner einstigen Freundin Marie Colombier 

verdankte, die eine Reihe lästerlicher Fortsetzungsgeschichten erdichtet 

hatte, welche die Tournee, an der sie selbst teilgenommen hatte, als 

elende Serie katastrophaler Flops beschrieb – und mich – als Gestrige! 

 

Nichts konnte der Wahrheit ferner sein! Ich gewann die Herzen von Paris 

zurück, indem ich einer alten Weggefährtin und Schauspielkollegin 

auflauerte. Ich gewann ihre Dienstmagd zur Komplizin und veranlasste 

sie, in ihren Garten zu laufen und zu sagen: 

 

Sie lässt einen verzierten Federfächer aufschnappen, benutzt ihn, als sei er ein 

Staubwedel, und spricht wie das Dienstmädchen: 

 

„O, Madame Agar, ich habe schreckliche Neuigkeiten! Ihr stattlicher 

Kapitän, er… er…“ 

 

Sie schluchzt. 
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Sie hatte eine fürchterliche Vorliebe fürs Überzogene. 

 

Sie schluchzt erneut. 

 

„Der arme Mann hatte einen Unfall. In diesem Augenblick bringt man ihn in 

den Operationssaal! Man sagt, er könne sterben!“ 

 

Sie lacht. 

 

Das veranlasste die Agar freilich, die Stadt zu verlassen um an seine Seite 

zu eilen – wenige Stunden vor einer großen Gala, wozu die Crème de la 

Crème von Paris erwartet wurde. Und *sie*, die nun ich *ich* sein würde, 

sollte das große Finale bestreiten! 

 

Sie legt sich ein Samtcape um die Schultern, eilt in die Bühnenmitte, wirbelt herum 

Richtung Publikum. 

  

Sie haben noch nie 2000 Gesichter gesehen, die wie in dieser Nacht 

erbleichten und vor Verblüffung aufkeuchten. Die Augen weiteten sich, als 

ich ohne Ankündigung in die Bühnenmitte schritt, um den Höhepunkt an 

mich zu reißen. Hier war das Paris, das mich angebetet, bewundert, 

verehrt hatte, und dann entschied, mich zu ignorieren. Nun hatte ich ihre 

Augen und Ohren und stand vor ihnen, die berühmteste und berüchtigtste 

Frau ihrer Welt, während das Orchester die ersten Takte der Marseillaise 

spielte und meine Stimme die magischen Worte formte… 

 

Die Musik spielt die Marseillaise. 

  

Mein Leben, meine Karriere, meine Liebe zu meinem Land und mein 

Verlangen nach den Menschen flossen in die Macht meiner Stimme. Ich 

erhob mich über das Orchester. Und sie erhoben sich mit mir und meiner 

Leidenschaft für die Worte der Freiheit. Das gesamte Publikum 

verschmolz zur Einheit, wie eine Welle die auf mich zubrandete, und sie 
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stimmten mit mir ein. Als die Orchesterklänge zum klimatischen 

Crescendo anschwollen, breitete ich meine Arme weit aus… 

 

Sie breitet ihre Arme weit aus, das Cape verwandelt sich in die Trikolore. 

 

… und mein Mantel, bis dahin ein schimmernder Drall roter, weißer und 

blauer Rinnsale, verwandelte sich in die französische Flagge. Es war eine 

magisch kühne Attacke, die allen Hohn und Zweifel an meinem Talent 

wegwischte – und wie der Phönix, der sich aus der Asche ihrer 

Ambivalenz erhob, wurde ich wiedergeboren und erneut zur Königin der 

Musen von Paris. 

 

 

 

 

BLACK. ENDE DES ERSTEN AKTS. 
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2.AKT 

 

TEIL IX 

WIEDERGEBURT IN PARIS 

 

SARAH 

Ich bin zurück. Paris hat mich erneut erwählt, und nun wollte ich, dass sie 

vor mir kriechen. Wie konnten sie es wagen? Wie hatten sie es wagen 

können, mich nach meinem internationalen Triumph wie eine gestrige 

Talentneutrale zu behandeln? Sie hatten mich aufgrund der Lügen einer 

zweigesichtigen Hure wie Marie Columbier verbannt. 

 

Eigentlich sollte ich das nicht sagen, denn hätte sie ein zweites Gesicht 

gehabt, dann hätte sie es auch benutzt. Diese verdorbene, hinterhältige 

kleine… Nun, man sollte meinen, nach 40 Jahren guten Lebens… die 

köstlichste Rache, sagt man… und durch ihr Abdriften in die 

Vergessenheit sollte man denken, ich habe all das hinter mir gelassen. 

 

Meine Lieben, man sollte im Leben verzeihen, aber niemals, niemals 

vergessen! Aber wollen wir uns angenehmeren Erinnerungen zuwenden. 

 

Deslandes, der Leiter des Vaudeville Theater, und der formidable 

Dramatiker Victorien Sardou baten mich wieder einmal verzweifelt darum, 

die Titelpartie in einem neuen Stück namens „Fedora“ zu übernehmen. 

Wie dem auch sei, wollte ich nicht die Weise vergessen, auf die sie mich 

nach meiner Rückkehr von Amerika beleidigt hatten. Wie der abtrünnige 

Galan, der reumütig zu seiner Geliebten zurückkehrt, sollten sie mich 

hofieren.  

 

Dies sollte der Beginn einer denkbar erfolgreichen professionellen 

Zusammenarbeit werden. *Sarah und Sardou* sollte zum theatralischen 

Synonym werden für spektakuläre Charaktere wie Theodora, Tosca, 

Fedora, la Sorciere – doch zu jenem Zeitpunkt hielt ich mein Interesse 
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noch im Zaume und ließ mir die Geschichte Fedoras, einer russischen 

Prinzessin, schildern. 

 

Fedora wird glauben gemacht, ein stattlicher Nihilist namens Loris Ipanoff 

habe auf ihren Mann einen tödlichen Anschlag verübt. Sie tut sich mit der 

Geheimpolizei zusammen, um mit ihrem amourösen Charme sein Herz zu 

umgarnen und ihn auszuliefern. Dabei findet sie heraus, dass er 

unschuldig ist. Statt ihren Vertrag mit der Geheimpolizei zu erfüllen und 

damit ihren Verrat aufzudecken, nimmt sie Gift. 

 

SARAH als FEDORA 

Es ist sinnlos, Loris. Ein Gegenmittel hilft nicht mehr. 

Ich habe keine 5 Minuten mehr zu leben. 

Ich bitte Dich – sei barmherzig, lass mich allein. 

 

Sie stützt sich mit einer Hand auf den Diwan, streckt die andere Richtung ihres 

imaginären Partners. 

 

Nein, Loris! Es ist vorbei, und es ist besser so. Du wirst mir vergeben, 

wenn ich tot bin. Würde ich weiterleben, diese Phantome würden stets 

trennend zwischen uns stehen. 

Es ist besser, wenn ich geh. 

O Gott! Welch Höllenqual! Sie verbrennt mich! 

Wasser! Wasser! 

O! Mich friert, mich friert so sehr. 

Nimm mich in die Arme, Loris. 

Ich wünsche mir ein wenig Deiner Liebe, und dann, den ewigen Schlaf 

während, in Deinem Herzen zu ruhen. 

 

Sie erblindet. 

 

Loris! Loris! Wo bist Du? 

Deine Hände, gib mir Deine Hände, und Deine Lippen, Deine geliebten 

Lippen, so dass ich meine Seele lassen kann. 
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Sarah blickt ins Publikum, lächelt. 

 

SARAH 

Und dann stirbt sie, verschmolzen in einem Kuss.  

 

Sardou und ich teilten jenen unfehlbaren Instinkt fürs Theater, und ich 

wusste, dies würde ein Triumph werden. Ich wusste auch, dass die 1000 

Francs, die Deslandes mir pro Vorstellung bei 100 garantierten 

Aufführungen anbot, ein sehr guter Vertrag waren. Doch nun war die Zeit 

meiner Rache gekommen. 

 

Ich lächelte kokett und sagte: „Beleidigen Sie mich nicht.“ Ich war süß, ich 

war charmant, aber ebenso unerbittlich, als ich erklärte: „Ich weiß, dass 

das Vaudeville 7500 Francs pro Vorstellung verdient. Davon will ich 1500 

und 25% des Gesamtgewinns, oder ich muss, so sehr ich Monsieur 

Sardous neues Stück auch liebe, leider ablehnen.“ 

 

Deslander war leichenblass und ob meiner Entschlossenheit so klein mit 

Hut – aber er akzeptierte. Ich sollte mit den Proben beginnen, sobald ich 

nach meiner Europatournee nach Paris zurückkehrte. 

 

 

TEIL X 

LIEBESGRÜSSE NACH MOSKAU 

 

Als ich meine Europatournee ankündigte, verweigerte ich jedweden Auftritt 

in Deutschland. Nach dem, was sie Frankreich während der Belagerung 

von Paris angetan hatten, würde ich meine Hände nicht mit ihrem 

schnöden Geld beschmutzen. Sie sandten eine Delegation, um mich 

anzuflehen. Sie sagten, sie würden alles bezahlen! Ich sollte den Preis 

bestimmen! Also wandte ich mich ihnen zu, lächelte freundlich und 

befeuchtete erwartungsfroh meine Lippen, sodass sie ganz still wurden 

und sich nach vorn beugten, den Preis zu erfahren, den ich für mein 
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Erscheinen festsetzte. Doch was ist der Preis von Sarah Bernhardts 

Stolz? Eh? 

So richtete ich mich majestätisch auf und rief mit hochmütigster Stimme 

aus: „Mein Preis beträgt 200 Millionen Francs!“ 

 

Sie lacht. 

 

„Den Preis, den Bismarck für den Frieden des 1870’er Krieges von 

Frankreich verlangte.“ 

Die Delegation erblasste und machte sich eilig aus dem Staub. 

 

Glücklicherweise entschied ich mich, meine Europatournee in London am 

Gaiety zu starten. Es war das erste Mal, dass der Bann der Zensur für die 

„Kameliendame“ aufgehoben wurde. Dies geschah mir zu Ehren und sehr 

zum Zagen von Königin Viktoria, wofür es aller Überredungskünste von 

Prinz Edward bedurfte. 

 

Sie setzt sich leger auf die Lehne des Diwans. 

  

Er erklärte Viktoria, dass ich die Marguerite mit solch einer fragilen 

Intensität und delikater Sensibilität spielte, dass sie selbst einer 

Vorstellung beiwohnte. 

 

Von England aus tourten wir durch das Herz Frankreichs, Norditalien, die 

Schweiz, doch es war in Österreich, wo mir der Erzherzog Frederik einen 

seiner Paläste zur Verfügung stellte, da, wie er sagte, kein Hotel einer 

Königin wie mir würdig sei. 

 

Die Tournee war mehr als triumphal, als wir uns gen Russland bewegten. 

Odessa war der einzige Schandfleck. Die Russen in Odessa sind extreme 

Antisemiten. Hierfür müssen Sie wissen, dass die Europäer das Judentum 

nicht als Religion, sondern als Rasse betrachten. Ich wurde katholisch 

erzogen und bin zutiefst religiös, und nur durch meine Großmutter 

mütterlicherseits ein Viertel jüdisch – dennoch wird man mich stets eine 
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Jüdin nennen. Ich lehne es ab, mich für irgendetwas zu schämen, das ich 

bin, und ich verachte jedwede Form des Rassismus. Er ist feige und 

dumm! 

 

Sie nimmt einen großen Ballen goldenen Tuchs, rollt es, während sie spricht, ab und 

windet es sich um ihren Körper, Kopf und Arme gleich einer arabischen Priesterin. 

  

Das wurde nie eloquenter beschrieben als in Sardous „La Sorciere“, wenn 

Soraya, eine Maurin des 16. Jahrhunderts, wegen ihres Glaubens der 

Inquisition vorgeführt wird. 

 

LA SORCIERE 

von 

Victorien Sardou 

 

SARAH als SORAYA 

Ich wage alles nun! Und endlich werd ich voll Genuss 

Meine Abscheu jenem Tribunal der Priester entgegenschleudern. 

O, mein Hass! Ich hasse euch! 

Priester, die sich über die Eroberten hermachen 

Wie Schakale nach der Schlacht. 

Von allen Leiden der Besiegten 

Ist uns keines unbekannt. 

Auf unseren Moscheen habt ihr eure Kirchen errichtet. 

Eure Hunde haben in unseren Gerichten gehaust. 

Unsere Schulen dienten euren Pferden als Ställe. 

Unsere Kanäle habt ihr zerstört, unsere Brunnen vergiftet 

Unsere Mühlen niedergebrannt, unsere Obstgärten gerodet. 

Granada ist eine Wüste – doch dies war euch nicht genug! 

 

Wir waren immer noch nicht tot. 

Wir hatten’s ertragen – das Elend, den Hunger 

Die Gewalt eurer Soldaten 

Und so brauchtet ihr etwas anderes – 
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Die subtile Grausamkeit der Mönche. 

 

So führtet ihr sie ein, die Inquisition. 

Wir waren reuelose Heiden. 

Ihr foltert uns, wir verrotten in euren Verliesen 

Ihr verbrennt uns bei lebendigem Leibe im Namen des Evangeliums 

Des einzige Botschaft der Friede auf Erden ist 

Und allen Menschen Wohlgefallen. 

Im Namen des Zugewinns 

Wird heut euer Gott von den Inquisitoren ans Kreuz geschlagen. 

Den Märtyrer habt ihr in einen Schlächter verwandelt.  

Gott der Christenheit –  

Sie haben Deine Hände und Füße mit Nägeln durchbohrt 

Damit Du nicht kommen und den Elenden helfen kannst 

Doch sind Deine Lippen frei! Schrei auf! 

Schrei diesen ekelhaften Richtern ins Gesicht – die Hölle ist hier. 

Hier!, wo lebende Frauen und Männer Deiner Glorie geopfert werden 

Hier, wo die Gepeinigten Deine Psalme keuchen 

Und wo Dir Weihrauch weht von verbranntem Fleisch. 

 

Schrei auf, dass hier die Hölle herrscht! Ja – die Höllenschmiede! 

Die Hölle der Verdammten – die Hölle der Teufel! 

Ja, Hölle! Hier ist die Hölle! 

 

Sie entledigt sich des Stoffes und legt ihn auf eine Truhe. 
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TEIL XI 

MEINE GRIECHISCHE TRAGÖDIE 

 

Es ist an der Zeit, über meinen Ehemann zu sprechen; Jaques Damala. 

Ich kann es nicht länger aufschieben. 

 

Sie geht zum Toilettentisch, setzt sich. 

 

Es gibt manchmal Dinge im Leben, über die es schwerfällt, zu reden, sie 

zuzulassen, schwer, ihnen zu widerstehen. Damala war von alledem 

etwas. Meine Ehe lässt sich in dem Titel eines Stücks von Bernhard Shaw 

zusammenfassen: „Don Juan in der Hölle“. 

 

Im ungnädigen Alter von 38… 

 

Sie wendet sich zum Spiegel, beginnt, ihr Makeup zu überprüfen und 

nachzubessern. 

  

… verliebte ich mich Hals über Kopf in einen griechischen Diplomaten und 

professionellen Frauenhelden namens Astridis Damala. 

 

Sie wendet sich wieder dem Publikum zu. 

 

Das *Jaques* kam später hinzu, als er bei mir die Hauptrolle übernahm. 

Schauspieler – immer ändern sie ihre Namen, müssen Sie wissen. Die Art, 

wie die Dinge einer Berühmtheit erscheinen, kann alles bedeuten. Aber, 

um nicht länger um den heißen Brei herumzureden, Damala war 

entsetzlich attraktiv; ein Mann, dessen Ruf als Herzensbrecher von der 

Wirklichkeit übertroffen wurde. 

 

Ich hatte Damala über meine Schwester Jeanne kennengelernt, kurz 

bevor ich zu meiner Europatournee aufbrach. Ich war zwischen zwei 

Atemzügen verloren, als mich diese funkelnden Augen mit ihrem sowohl 

blasierten wie auch wonnigen Blick auszogen. Das sinnliche Beben seiner 
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Oberlippe ließ mein Herz erschauern. Jeanne stellte ihn mir in meinem 

Studio vor, wo er sich prompt hinlümmelte und gelangweilt seinem 

goldenen, juwelenbesetzten Etui eine Zigarette entnahm und sie sich 

anzündete – wobei er, wie ganz Paris, genau wusste, dass es nicht 

gestattet war, in meiner Gegenwart zu rauchen. Doch ich schaute ihn bloß 

an und dachte bei mir, dass er das attraktivste Wesen war, das ich je 

gesehen hatte. 

 

Sie durchsucht ihren Schmuck nach etwas besonders Luxuriösem. 

 

Sein rücksichtsloses, romantisches Wildern in der höheren Gesellschaft 

von Paris hatte eine Frau in den Selbstmord getrieben und zwei weiteren 

die Scheidung beschert. So hatte die französische Regierung 

beschlossen, dass es an der Zeit für ihn sei, in anderen Gewässern auf 

Fischzug zu gehen, und ihn nach Russland gesandt. 

 

Sie legt ein Paar Smaragdohrringe an, dazu eine Kette und Armband. 

 

Obschon ich bis dahin alle Angebote abgelehnt hatte, in Russland 

aufzutreten, warf ich, als ich von seiner Versetzung erfuhr, alle Pläne über 

den Haufen und schob ein sechsmonatiges Engagement mitten im 

Nirgendwo ein, nur um ihn wiederzusehen. 

 

Sie stülpt ein edelsteinbesetztes Haarnetz über, dessen mit seidenen Lilienblüten 

und Juwelen besetzter Rand ihren Kopf umrahmt. 

 

Um Ihnen einen Eindruck der Ausmaße seines Charmes zu vermitteln: 

Sofort nachdem er in Russland angekommen war, verstrickte er nicht eine, 

sondern gleich zwei Töchter des Prinzen Rostopchins in leidenschaftliche 

Liaisons. Ihre royale Ménage-à-Trois war der Skandal in Sankt 

Petersburg! 

 

Sie legt einen fließenden, bodenlangen Abendumhang um die Schultern und geht 

nach vorne links. 
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Das nächste Mal, da ich ihn sah, durchschritt er mit je einer dekorativ 

geschmeidigen Prinzessin pro Arm den Ballsaal und nahm mich nur am 

Rande wahr. Ich meinerseits hing am Arm von Garnier, meinem 

damaligen Hauptdarsteller vor und hinter den Kulissen. Es war, als hörten 

er und der Rest Welt auf, zu existieren.  

 

Das ist das wahre Wesen blinder Leidenschaft. Mein Sohn, meine 

Freunde, meine Kritiker konnten sagen und tun, was sie wollten – ich 

dachte nur… wie attraktiv er war. Er konnte mich ignorieren, mich 

erniedrigen, mir mit seiner Untreue ins Gesicht schlagen – ich dachte 

nur… wie attraktiv er war. Ich rangierte loyale, professionelle Schauspieler 

aus, um neben einem Amateur aufzutreten, und dachte nur… wie attraktiv 

er war. 

 

Sooft ich auch Victor Hugos Dona Sol neben Sulley oder Angelo oder 

Conquin als Hernani gespielt hatte, hatten die Verse ihrer ersten süßen 

Rede nie so wahr geklungen wie zu dem Zeitpunkt, da ich sie Damala 

hielt. 

 

HERNANI 

von 

Victor Hugo 

  

SARAH als DONA SOL 

Wir werden morgen aufbrechen. 

Hernani, tadle mich nicht ob meiner neuen Kühnheit. 

Bist Du mein Dämon oder Engel? 

Ich kann es nicht sagen – doch ich bin Deine Sklavin, 

Wohin auch immer Du gehst, 

Ob Du bleibst oder reisest – Ich gehöre zu Dir. 

Warum? Ich kann es nicht sagen. 

Ich muss Dich sehen, Dich nah bei mir wissen 

Dich haben, jederzeit. 
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Wenn der Klang Deiner Schritte verhallt 

Dann denk ich, mein Herzschlag verstummt. 

Du bist fort, ich bin nicht mehr bei mir. 

Doch sobald Dein geliebter Schritt 

Wieder an mein Ohr dringt, erinnere ich Leben 

Und fühl, meine Seele kehrt zurück zu mir. 

 

SARAH 

1882 schließlich, nachdem er wiederholt in alle Himmelsrichtungen 

kopuliert hatte und mein Geld auf unzählige Huren und Liebschaften 

verschwendete, floh ich nach England, ihn zu heiraten, weil ich nur 

dachte… wie attraktiv er war.  

Blinde Leidenschaft ist die Hölle auf Erden. Aber was war das 

Schlimmste? Dass ich mich allen Hinweisen gegenüber blind stellte, dass 

es sich bei ihm um einen Drogenabhängigen handelte. 

 

Tatsächlich war er, was ich zu diesem Zeitpunkt nicht ahnte, der 

Drogenbeschaffer meiner Schwester, die früher als er an ihrer 

Abhängigkeit zu Grunde ging. Dieselbe Abhängigkeit, die meine jüngste 

Schwester Regina dahingerafft hatte. Ein Faktum, das Damala nie abstritt. 

Damala stritt nie etwas ab, ebenso wenig entschuldigte er sich. Als seine 

Abhängigkeit schlimmer wurde, injizierte er sich die Spritzen einfach 

mitten im Satz durch seine Kleidung hindurch. Während wir uns 

unterhielten! 

 

In allem, was er tat, besaß er diese entwaffnende Mischung aus 

jugendlicher Unschuld und korrupter Dekadenz. Er hatte volles, 

glänzendes, gewelltes Haar, eine erlesene Nase und noch dazu die 

bemerkenswertesten Augen, die ich je gesehen habe. Ein Mann wie für 

Frauen gemacht. Gemacht, von den Frauen geliebt zu werden. Er war, wie 

irgendjemand einmal trefflich formulierte, Casanova und der Marquis de 

Sade in ein und derselben Person.  
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Ab und an sagte er mir, dass er mich liebe – aber in Wahrheit denke ich, 

dass er gar nicht fähig war, zu lieben. Er konnte einen Einblick in die Liebe 

gewähren, jedoch sie weder empfangen noch sie erwidern. 

 

Sie legt die Juwelen ab, wirft sie auf den Tisch, schleudert den Abendumhang hinter 

die Couch. 

 

Wie er mich quälte mit seiner Spielsucht, seinen Liebschaften und seiner 

verheerenden, drogenverseuchten Brutalität. Nachdem ich Damala 

geheiratet hatte, fürchtete ich weder Tod noch Hölle, weil die Hölle mich 

längst gefunden hatte. Zwei Jahre lang war ich im dunkelsten Winkel jener 

Hölle gefangen, bis mich in Form von Jean Richpean ein Engel 

buchstäblich der Schmähung entriss, die ich mir selbst zugefügt hatte, und 

mich wieder zur Besinnung brachte.  

 

Das war der Beginn meines Kampfes für Freiheit und Heilung. Ich trennte 

mich von Damala, wiewohl er in mein Leben trat und wieder ging wie es 

ihm gefiel. Freilich erzürnte dies Jean, doch Damala war in jenen wenigen 

noch verbleibenden Jahren so geschwächt und mit Drogen vollgepumpt, 

dass ich nicht mehr seine Frau war, sondern seine Hüterin. Die Liebe 

meiner Lenden wurde Jean Richpean. 

 

Er war leidenschaftlich, aufmerksam, rücksichtsvoll und ein künstlerisches 

Genie. Eine kräftige Brise frischer Luft in meinem Leben nach den Drogen 

und dem Wahnsinn Damalas. Natürlich ging ich ihm fremd. Andauernd. 

Stets bestand ich auf meiner Unschuld, wie Fedora auf ihrer Liebe zu 

Loris. Und trotz des immensen Kassenerfolgs der *Fedora* waren meine 

Einkünfte nicht hoch genug, die Schulden abzubezahlen, die mir Damala 

aufgebürdet hatte, und daneben den aufwändigen Lebensstil zu 

finanzieren, auf den ich stets für meinen kleinen Prinzen Maurice 

bestanden hatte. Somit war ich gezwungen, meine teuren Juwelen zu 

verkaufen, meine Droschken und Pferde, und mit der *Fedora* durch die 

europäischen Metropolen zu touren und in größeren Theatern aufzutreten, 

die die Kapazität für höhere Einspielergebnisse bargen.  
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Es war eine wirbelnde Tour-de-Force, vor und hinter der Bühne, und Jean 

immer an meiner Seite. 

 

Leider wurden Freude und Triumph der Fedora allzu rasch gebremst 

durch den Tod Victor Hugos. Er ging im Mai 1885 von uns. An diesem 

traurigen Tage weinte ganz Frankreich wie ein Geschöpf, wie aus einem 

Herzen heraus um den Verlust unseres literarischen Gottes. Seinem 

letzten Willen folgend wurde Hugos Leichnam in einen Armensarg aus 

Kienholz  gebettet. Paris beklagte ihn, da er unter dem Arc de Triomphe 

aufgebahrt wurde, bevor ihn ein schmuckloser Leichenwagen zu seiner 

letzten Ruhestätte verbrachte. 

 

Als ich hinter seinem Sarg her schritt, erinnerte ich mich an den 

Premierenabend von Hugos *Hernani*, da ich die Dona Sol gab. Erst am 

nächsten Morgen realisierte ich den Erfolg, als ich eine kleine Schachtel 

erhielt mit einer beigefügten Notiz: 

„Madame, Sie waren großartig und charmant. Sie haben mich bewegt. 

Mich alten Krieger. Und in einem speziellen Augenblick, da das Publikum, 

berührt und hingerissen von Ihnen, applaudierte, weinte ich. Diese Träne, 

die Sie mich vergießen machten, gehört Ihnen. Ich lege sie Ihnen zu 

Füßen. 

Victor Hugo.“ 

Diese *Träne* war ein tropfenförmiger Diamant, kunstvoll in eine goldene 

Armkette eingefasst. Zu behaupten, ich hätte dies wertgeschätzt, wäre 

eine unbotmäßige Untertreibung des Ausmaßes meiner Emotionen.  

Ich war untröstlich, als ich das Schmuckstück Jahre später auf dem 

englischen Landsitz der Sassoons verlor. Monsieur Sassoon war so von 

meiner Not bewegt, dass er mir ein prachtvolles Juwel als Ersatz sandte, 

doch ich ließ es an ihn zurückgehen mit der Erklärung, dass kein 

Schmuckstück auf Erden, so teuer es auch sein mochte, mir jemals Victor 

Hugos Träne ersetzen könnte. 

 

An seinem Grabesrand, verschleiert um meine Tränen zu verbergen, 

sagte ich ihm ein letztes Lebewohl. 
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Drei Jahre später sollte ich auch Damala begraben, für dessen Rettung ich 

alles Erdenkliche unternommen hatte. Als mich die Nachricht erreichte, 

dass Jaques nicht nur völlig mittellos, sondern auch ein körperliches 

Wrack sei, suchte ich ihn umgehend auf. Für Richpean brachte dies das 

Fass zum Überlaufen. Letztmalig beendete Jean unsere Affäre, doch er 

blieb mir zeitlebens als verlässlicher und liebender Freund erhalten. Mehr 

konnte ich nicht tun. 

 

Meine beiden Schwestern waren Morphinistinnen gewesen und auf 

dieselbe Art zu Grunde gegangen, wie es Damala bevorstand. Ich konnte 

ihn nicht in einem verkommenen, feuchtkalten Zimmer krepieren lassen, 

noch im Kehricht einer dunklen Gasse. Ich ließ ihn in ein feines 

Sanatorium einliefern und besuchte ihn täglich. 

 

Mit 34 Jahren starb er an den Drogen, und, quand même, trotz alledem 

liebte ich ihn. 

 

Sie streift das Haarnetz ab, lässt ihr Haar erneut Kaskaden-gleich ihre Schultern 

umfließen. 

 

 

TEIL XII 

IMMER UND WEITER 

 

Während meiner Ehe, während des Rests meines Lebens ging meine 

Karriere weiter. Nichts stoppte oder unterbrach sie. Ich war nichts, wenn 

ich keine Schauspielerin war. Vor allem anderen, vor Brot und Wasser, 

musste ich spielen. Ich musste fort, ich musste schrecklich viel Geld 

verdienen, um meine zügellosen Ausgaben, die das Morphin meines 

Lebens waren, abzudecken. Gottlob hielt mein amerikanischer 

Impressario Edward Jarrett jederzeit eine Tournee und einen Topf Gold für 

mich bereit, wenn ich danach verlangte. Diesmal brachte er mich nach 

Südamerika. 
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Brasilien erschien die *Theodora* derartig faszinierend, dass mich die 

Kirche der Hexerei beschuldigte, was sich geradezu magisch auf die 

Verkaufszahlen auswirkte. Der gute Dom Pedro, Kaiser von Brasilien, 

wohnte jeder meiner Vorstellungen bei. 

 

Geräusche einer Menschenmenge erklingen, dann donnernder Applaus. Ein 

Lichtkreis entsteht, in den Sarah tritt, einen Knicks macht, sich verbeugt. 

 

Die erste Aufführung der *Theodora* in Rio stürzte das Theater in eine 

unkontrollierbare Hysterie mit auf uns niederregnenden Blumen, 

Handschuhen, Fächern und Hüten, was uns hundert Vorhänge bescherte. 

 

Doch während meiner ersten Tournee durch Südamerika war jeder so 

freundlich zu mir. Die argentinische Regierung garantierte mir 13 000 

Morgen Grundbesitz – wo dieses Land sich genau befinden sollte, fand ich 

nie heraus. Jedoch eilte mir die Nachricht nach Peru voraus, wo mich als 

Geschenk eine Wagenladung Guano-Kot erwartete, damit meinen 

argentinischen Besitz zu düngen. Wie umsichtig. Schön, zu wissen, was 

die Menschen tatsächlich von einem denken. 

Die Priester der peruanischen Indianer ehrten mich zudem mit einem 

makabren Kleinod in Form einer altertümlichen Kette, die in einem 

geheimen Ritual hergestellt worden war und einer Perlenkette glich. Sie 

stellte sich als Strang versteinerter Menschenaugen heraus. Ich war 

begeistert. 

 

Im Zuge einer späteren Südamerikatournee im Jahre 1905 gab ich in 

demselben Theater die *Tosca*; das größte Werk, das Sardou mir auf den 

Leib schrieb. In einer speziellen Nacht in Rio, in der Szene, Höhepunkt 

des Stücks, da Tosca triumphierend verkündet, sie habe den Tyrannen, 

Mörder ihres Geliebten, getötet und sich danach selbst aus dem Turme in 

den sicheren Tod stürzt – in jener Nacht war die Matratze, die meinen Fall 

auffing, nicht an ihrem Platze. Ich krachte auf den nackten Holzboden und 

brach mir das Knie. Unter fürchterlichen Schmerzen humpelte ich durch 

die nächsten Vorstellungen. 
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Sie nimmt es gelassen hin, lächelt schüchtern und sinkt auf den Diwan. 

  

Zu dieser Zeit beschloss Jarrett, sich in Montevideo per Herzinfarkt vom 

Diesseits zu verabschieden. Meine Bewunderung und Vertrauen in 

Edward Jarrett waren unermesslich. Er bedeutete mir im Berufe das, was 

mir meine kleine Dame im Privatleben war – mein Fels in der Brandung. 

Gewiss erschien ich meinem Ensemble kalt und distanziert, als ich in mich 

gekehrt an seinem Grabe stand. Die Flut der Tränen, die mich auf der 

Bühne so überzeugend überwältigte, stand mir im realen Leben nicht zur 

Verfügung. Die Wirklichkeit war immer zu tief und trüb für Tränen. 

 

 

TEIL XIII 

MEIN EIGENES THEATER 

 

Ich war fertig mit Südamerika. Ich wollte meinen Sohn, mein Heim und 

meinen kleinen Hof, wie ich den eingeschworenen Kreis meiner Freunde, 

Kollegen und Haustiere nannte. 

 

Den Großteil meiner tierischen Menagerie hielt ich auf meiner Festung, 

daheim auf der Belle Isle. Aber meine kleinen Lieblinge lebten in Paris. 

Beispielsweise meine entzückende kleine Tigerin Minnette. Ah, wie ein 

Junges würde sie unter dem Esstisch umherstrolchen und nach 

Leckereien heischen, die von den Tellern meiner Gäste für sie abfielen. 

Sie war ein Schatz, aber sie wurde zu schnell erwachsen. 

 

Sie bindet rasch ihr Haar hoch, fixiert es mit einer Spange, schlüpft erneut in ihren 

Kimono. 

 

Ich war immer schon und würde stets eine originäre Persönlichkeit und 

einzigartiges Talent sein. Auf und hinter der Bühne musste ich die Dinge 

auf meine Art erledigen. Also löste ich 1893 alle Verbindlichkeiten und 

Vereinbarungen und mietete das Théâtre de la Renaissance.  
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Als alleinige Produzentin und Direktorin leitete ich mein Ensemble mit der 

Effizienz eines Feldmarschalls und realisierte meine Produktionen mit der 

Glorie einer Kaiserin. Ich bewies eine glückliche Hand, indem ich während 

meiner 5jährigen Intendanz einige der größten Talente jener Ära an mein 

Haus verpflichtete. 

 

Einer meiner großartigsten Protagonisten war De Max. Auf der Bühne 

erschien er heroisch viril als Marcus Antonius, doch hinter den Kulissen 

war er eine aufreizende kleine Kleopatra. Er war eine Assemblage aus 

Exotik und Merkwürdigkeit, sowohl körperlich als auch sexuell.  

Als notorisch Homosexueller unterhielt er Schwärme nackter Jünger, 

denen er in seinem privaten römischen Bad gestattete ihm dabei 

zuzuschauen, wie er sich nackt in einem Nero-großen Marmorbecken in 

Rosenwasser suhlte. Dann warf er mit Goldmünzen nach seinen nackten 

Bewunderern, die er in einer byzantinischen Bronzeschale neben sich 

bereithielt, um den Beginn der in vielerlei Hinsicht verdorbeneren 

Momente seiner bacchantischen Festivitäten einzuläuten. 

Er war ein absoluter Schuft und brachte mich mit seinen Mätzchen stets 

zum Lachen. Ich habe bemerkt, dass Homosexuelle gern in Gruppen 

auftreten, und dass sie mich sehr gern umgeben. De Max und seine 

kleinen Maxies waren bessere Freundinnen als die meisten echten Frauen 

und Schauspielerinnen. Und es stimmt nicht, dass ich auf jüngere 

weibliche Talente neidisch und eifersüchtig war. Ich versuchte gar, 

Eleonore Duse Freundin und Mentorin zu sein.  

 

Unglücklicherweise jedoch schienen es Eleonore und ihr Agent für nötig 

zu befinden, mich zu übertreffen und zu ersetzen. Ich hatte ihr eine 

Einladung zukommen lassen, in Paris aufzutreten. Zu meiner 

Überraschung wählte sie drei Standardstücke aus meinem Repertoire.  

Das umwerfende Geschöpf, das in der Theaterwelt mit ihrer poetischen 

Einfachheit und ihrem Naturalismus für Furore sorgte, entschied, die Rolle 

der Marguerite aus der *Kameliendame* zu spielen – zur selben Zeit, da 

ich sie verkörperte.  
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15 Jahre jünger als ich und sehr viel hübscher tat sie dies in der 

offenkundigen Absicht, mich auszustechen. Es fügte sich aber, dass die 

Kritiker sie im Vergleich zu mir als blass empfanden, weil es ihr an der, ich 

zitiere, „brillanten Zurschaustellung“ meiner Interpretation mangelte, und 

so erntete sie keinen Beifall. Das arme Ding verabschiedete sich in einen 

für sie typischen Verzweiflungszustand. Hinter der Bühne war sie viel 

mehr eine Königin des Dramas als auf der Bühne, und so verzog sie sich 

zurück in ihren Schmollwinkel nach Italien. 

 

Währenddessen zog ich um ins *Sarah Bernhardt Theater*, was eines der 

opulentesten Häuser der Geschichte war. Dort gab es gelbe Samt- und 

Brokatvorhänge und schwarze und weiße Holzintarsien, vergrößert durch 

Lalique. Très formidable. Ich war 55, sah aus wie 35, und unterzeichnete 

einen Mietvertrag für 25 Jahre. 

 

 

TEIL XIV 

LETZTE LIEBE 

 

Die Jahre einer Frau aufzulisten, oder die Anzahl ihrer Liebhaber, ist der 

Höhepunkt der Vulgarität. Ich hatte nur einige wenige große Liebschaften 

in meinem Leben. 

 

Da gab es George Hass, den ersten Mann, den ich je liebte. Er war ein 

Rüttler und Schüttler, und mehr als einmal rüttelte und schüttelte er mich. 

Wir hatten dieselbe Haarfarbe, dieselbe Augenfarbe und denselben 

Geschmack unser Makeup betreffend – wiewohl er seines etwas dicker 

auftrug als ich. Aber lassen Sie sich nicht von Mascara täuschen – welch 

ein Mann! 

 

Der arme Mount Sulley, der Adonis des Pariser Theaters, war mein erster 

Hauptdarsteller auf und hinter der Bühne, wie die meisten im Laufe meiner 

Karriere. Wie Lou Telegene, die letzte Liebschaft, die mein Herz und mein 

Bett erobern sollte.  
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Er spielte den Essex meiner Elisabeth in einem Film, den ich 1912 drehte. 

Lou war groß, mit wunderbar gemeißelter Ausstattung. Er war muskulös 

und begierig, mich auf jede gewollte Weise zu erfreuen, und ich kann 

Ihnen sagen – ich wollte. Obwohl ich 60nochwas Jahre zählte – ich wollte 

immer noch. Von dem Moment an, da meine Augen auf die seinen trafen – 

wollte ich. 

 

Doch die bemerkenswerteste Beziehung, abgesehen von der zu meinem 

Ehemann Damala, hatte ich mit Prinz Henri de Ligne. Ich faszinierte und 

begeisterte ihn, bis ich ihm meine Schwangerschaft gestand – danach sah 

ich ihn für 20 Jahre nicht wieder. Ebensowenig wie mein Sohn.  

Eines Abends, als ich nach einer Vorstellung der *Adrienne Lecouvreur* in 

meine Garderobe zurückkehrte, traute ich meinen Augen kaum, als ein 

50jähriger, doch nach wie vor sehr eleganter Prinz Henri eintrat. 

 

„Du siehst gut aus Henri, aber was veranlasst Dich nach all diesen Jahren, 

mich zu besuchen?“ 

„Wieso sollte ausgerechnet ich der einzige sein, der der großartigen Sarah 

Bernhardt nicht applaudiert?“ Er lächelte. „Ich habe viel über Dich gelesen. 

Dich und – unseren Sohn.“ 

„Ah“ sagte ich, „so ist es an der Zeit, dass ihr euch endlich trefft, nicht?“ 

 

Am nächsten Tag konnte man förmlich seinen Stolz spüren, als er seinen 

Sohn zum Essen traf. Er studierte einen Moment Maurices Züge, dann 

fragte er: „Du weißt, wer ich bin, nichtwahr?“ 

Mit gewohnter Grazie und Würde erwiderte mein kleiner Prinz:  

„Sir, das ist kein großes Geheimnis.“ 

Henri lächelte traurig und fuhr fort: „Ich bin unterdes Witwer und frei, Dir 

meinen Namen anzubieten, meine Titel und in späteren Jahren meinen 

Besitz, der dann legal auf Dich übergeht.“ 

Maurice dachte einen Momentlang nach, schüttelte dann den Kopf und 

antwortete: „Das kann ich nicht annehmen.“ 

„Wieso nicht?“ fragte Henri verblüfft. 
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„Es gibt einige wenige Prinzen in Europa, Sir“ erwiderte er, „aber es gibt 

nur eine Sarah Bernhardt, und sie hat nur einen Sohn. Ich nehme an, das 

ist die größere Ehre.“ 

 

Sie lächelt stolz. 

 

Habe ich Ihnen schon erzählt, dass mein kleiner Prinz eine echte 

Prinzessin heiratete? Prinzessin Terka von Polen. Mein Sohn, von seinem 

Vater verleugnet und traurigerweise ignoriert, der neben meiner Karriere 

stets bloß die zweite Geige spielte, war zu einem attraktiven Mann gereift, 

der mich heftig vergötterte. Trotz allem überschwemmten wir einander mit 

Liebe und zogen uns das Geld aus den Taschen. Doch ich könnte mir ein 

Leben ohne ihn nicht vorstellen. Das Spiel war mein Leben, doch Maurice 

war es, der ihm Seele verlieh. Nicht auszudenken, was ohne ihn aus 

meinem Leben geworden wäre, oder ohne meine kleine Dame. O! 

 

Sie bricht in Tränen aus und holt ein Spitzentaschentuch hervor, sich die Augen zu 

tupfen. 

 

Meine kleine Dame – erst der Tod vermochte es, uns zu trennen. Und kein 

Tag in meinem Leben verging, an dem ich sie nicht gebraucht und 

schmerzvoll vermisst hätte. 

 

Sie schluchzt, bekreuzigt sich. 

 

Welch Rudiment von Göttlichkeit und Schönheit! Sie trug bis zum Tag 

ihres Todes einen endlosen, unerschöpflichen Vorrat dessen in sich. Ein 

Tag, unvergleichlich mit den gesammelten Leiden meines Lebens. Sie war 

immer mein Hafen – so wie die Belle Isle mein Hafen war. 
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TEIL XV 

MEIN INSELPARADIES 

 

Die Belle Isle war mein persönliches Inselparadies, das ich in den letzten 

30 Jahren meines Lebens jeden Sommer mit meiner Familie und meinen 

engsten Freunden teilte. Die Belle Isle hatte zwei gegensätzliche 

Gesichter, wie viel zu viele Menschen, die ich traf.  

Zur Atlantikseite hin schartige Klippen, die Gottes Hammer geklüftet hatte 

und die in den Ozean krachten, wo ihnen brüllende Wellen 

entgegenschlugen. Wenn man die Riffe jedoch hinter sich ließ und ins 

Innere vordrang, wurde man von einem pittoresken pastoralen Utopia mit 

freundlichen Tälern und bergigen Hügeln begrüßt, mit in die Landschaft 

getupften Puppenhäuschen.  

 

Versteckt auf der Landzunge meines Insel-Shangri-La, dort wo die Winde 

am stürmischsten bliesen, stand eine alte, grimmige, mittelalterliche 

Festung. Sie war unbewohnbar, ungastlich und unzugänglich. Ich musste 

sie einfach besitzen! Sie war mein Schloss und ich die Königin jener 

Festung aus dem 16.Jahrhundert, die von einem echten Graben umgeben 

war, über den eine winzige Zugbrücke führte. Quelle ambience! 

 

Meine unauslöschlichste Erinnerung an die Belle Isle gilt der Zeit des 

Tages, da die Sonne unterging und die See zu spiegelglatter Ruhe fand. 

Das Wasser verwandelte sich von Aqua in Azurblau, während in der Luft 

der Geruch des gerade zubereiteten Essens wehte und der Tisch 

eingedeckt wurde. Die Männer, herausgeputzt in weißen Drillichhosen und 

Jacketts, und Damen, die in ihren Teekleidern, allesamt in den 

verschiedensten pastellaren Schattierungen, zu zerfließen schienen und 

mit weiten Strohhüten auf ihren Köpfen, versammelten sich. Serenaden 

schallenden Gelächters und Gekichers brachten mir ein Ständchen, wenn 

Maurice und meine Enkelkinder meinen Pferden Cassis und Vermouth 

Karotten und Würfelzucker fütterten. Oder sie die Hunde durch den Garten 

jagten oder mit der Eselskutsche fuhren, bis sie beneidend eingefangen 
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und zu Tisch gedrängt wurden, das Gebet zu sprechen, das Abendmahl 

zu empfangen. 

 

Eine gesegnete, gelassen heitere Assemblage geliebter Wesen, vereint in 

friedlich gesättigter Glückseligkeit. 

 

 

TEIL XVI 

LETZTES BEIN 

 

Die Belle Isle war mein Fels, und mein Knie meine Achillesferse. Nach der 

*Tosca*, 1905, wurde mein Knie Jahr für Jahr schlimmer. Um 1915 herum 

konnte ich es nicht mehr ertragen! Nein! Ich konnte mit solcher Höllenqual 

nicht mehr leben. 

 

Sie lacht. 

 

Ich sang die Marseillaise, als sie mich in den Operationssaal schoben, da 

ich bald aller Schmerzen ledig sein sollte! Doch ein künstliches Bein, egal 

wie viele ich probierte, schien mir zu plump und zu unbequem. Ich würde 

mich des echten Dings, das mich derart folterte, nicht entledigen, um es 

durch eine billige Imitation zu ersetzen!  

 

Ich wurde entweder in einem petite chair mit Rollen umhergeschoben – 

wie Kleopatra in der Sänfte – oder von den starken Armen eines Mannes 

getragen – etwas, an dem ich immer noch Gefallen fand. 

 

Als mich die Nachrichten vom Ersten Weltkrieg erreichten, ließ ich mich 

zur Front bringen und trat vor den Truppen auf. Mein Bein war futsch, aber 

nicht meine Stimme. Ich konnte das Schmettern der Kanonen übertönen 

und mit dem Donner meiner Stimme das Artilleriefeuer eröffnen, womit ich 

sie zum Ruhm erweckte. 
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Sie greift nach einem am Toilettentisch lehnenden Schwert, zieht es aus der Scheide 

und hebt es salutierend über ihren Kopf, während sie einige Zeilen aus L’Aiglon ruft. 

 

L’AIGLON 

von 

Edmond Rostand 

 

Doch ihr seid glorreich, euer Frankreich ist stolz 

Auf eure heroischen Namen. 

Arme unbekannte Namen! Ruhmlose Namen 

Die den Ruhm des Vaterlands schmieden! 

 

Wieder mal war ich Aiglon, Napoleons 19jähriger Sohn. Sie sahen mich 

mit ihren Herzen und ihren Ohren und ich fühlte mich wahrhaftig am 

Leben. 

 

Sie lässt das Schwert sinken und wieder in die Scheide und zu Boden gleiten. Sie 

greift nach dem Todesstab, einem Spazierstock mit Totenkopfknauf, auf den sie sich 

schwer lehnt, während sie vom Toilettentisch zurück zum Diwan schreitet. 

 

Nach dem Krieg kehrte ich in meine Pariser Wohnung zurück und fand 

einen Saustall vor. Maurice war hochverschuldet. Ich musste alles, was 

mir geblieben war, versetzen, um ihn auszulösen. Und wieder mal musste 

ich Geld verdienen. Ich spielte in Stücken, drehte sechs weitere Filme und 

ging erneut auf eine Tournee in mein geliebtes London. 

  

Im Herbst 1922 schrieb der kleine Sacha Guitry, der inzwischen 

erwachsen geworden war, ein Stück für mich, das ich wirklich mochte. 

Doch während der Proben begann, sehr zu meinem Leidwesen, der 

Zauber zu schwinden, und ich musste mich von der Produktion 

zurückziehen.  

 

Sie schlüpft wieder unter das engelsweiße, durchsichtige Tuch, das sie zu Beginn 

bedeckte, und legt den Todesstab vor sich auf den Boden. 
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Ich dachte, es ginge mir besser, als er mir eine Rolle in einem Film anbot, 

den er geschrieben hatte. Wir entschieden, hier in meiner Wohnung zu 

drehen. Heute, als wir mit einer Szene starteten, wo ich geschminkt dasaß 

und Karten spielte, verschwommen die Karten und alles wurde schwarz. 

 

Ich erwachte und erblickte einen Priester, und all meine Liebsten um mich 

herum versammelt, und erheischte den Duft wilder Blumen, der mich wie 

Nebel umgab. Sie schluchzten und weinten und ich sagte ihnen, wie sehr 

ich sie liebe. Unter all den Rollen, die ich über die Jahre hinweg verkörpert 

hatte, war es die der Gilbert, die von denen, die sie liebten, Frou-Frou 

genannt wurde, deren Todesszene unter den vielen, vielen Todesszenen, 

die ich gespielt hatte, der meinen am nächsten kam. Diesmal war wirklich 

*Ich* es, die im Sterben lag. 

 

FROU-FROU 

von 

Henri Meilhac 

 

SARAH als GILBERT 

Ich sterbe inmitten meiner Liebsten – ruhig, glücklich. 

Sartory, es gibt keinen Grund zur Vergebung. 

Was vergeben? Mich zu sehr geliebt zu haben? 

Das war mein Missgeschick. 

Jeder liebte mich zu sehr, und deshalb 

Sterbe ich – und deshalb sterbe ich so sanft. Ah –  

 

Ist das der Tod? Lieber Himmel? 

Wie klein er mir scheint! 

Louise – wo bist Du, Louise? 

Komm näher, damit ich Dir flüstern kann. 

Wenn ich tot bin, musst Du mich so schön herrichten, wie ich war. 

Nicht in diesem schwarzen Kleid – nein! 
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Du musst unter meinen Ballkleidern ein weißes aussuchen –  

Der Rock ist mit kleinen Rosen besetzt. 

Das ist es, was ich will, 

Und Du wirst sehen, wie hübsch ich ausschaue, 

Und wie Du erneut Frou-Frou erblickst. 

 

Sehr müde und ruhig wendet sie sich an Publikum. 

 

SARAH 

Es ist an der Zeit für meinen letzten Abgang. Arme Frou-Frou. Ich glaube 

nicht, dass irgendwer zuviel lieben oder zu sehr geliebt werden kann. 

Denn die Liebe ist das wahre Metrum des Lebens, und ich wurde wirklich 

geliebt. 

 

Während sich ein warmes glühendes Licht um sie legt, hebt sie einen Arm gen 

Himmel, seufzt weich und legt sich zum ewigen Schlaf nieder, während das Licht ins 

Dunkel fährt. 

 

ENDE DES STÜCKS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


