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1.AKT

TEIL |
VON DER GEBURT BIS INS BORDELL

Das Licht blendet auf. Ein roter Diwan, darauf ein geschmeidig katzenhafter Korper
hingestreckt, gewandet in langes, schimmerndes, engelsweil3es Tuch. Wir héren

Stimmen, lateinische Gebetsverse murmelnd, und schwebende Streicherklange.

SARAH

Ich bin Madame Sarah Bernhardt — und ich sterbe. Ich bin 79 Jahre alt,
und ich sterbe. Mein Sohn Maurice hat meinen bewusstlosen Korper mit
Wildblumen bedeckt und der Priester hat mir die letzte Olung erteilt,
wahrend sich mein Kdrper hartnackig an die letzten Atemzuge klammert

und sich Massen treuer und liebender Pariser um mein Haus versammeln.

Schwer atmend setzt sie sich auf, schwingt ihre Fil3e zu Boden. Sie nimmt einen

tiefen Atemzug, wirft ihren Kopf zuriick und lacht.

Lieber Gott — was habe ich fur ein Leben gefuhrt. Quand méme — wenn

Uberhaupt, so bedaure ich einige wenige Dinge, und die ehrlich.

Sie deutet auf die Kopfe im Publikum.
Wenn Du stirbst, so sagt man, lauft Dein gesamtes Leben vor Dir ab. Ich
nehme an, das passiert mir gerade, just da ich zwischen Himmel und Holle
hafte.

Sie lacht.

Die Entscheidung folgt fliehenden Ful3es.



Sie zuckt mit den Achseln, wahrend sie aus dem flieRenden Tuch in ein armelloses
weil3es Futteralkleid schlupft. Wir erblicken eine jugendlicher wirkende Sarah, das

aufgettrmt rote Haar durch mit Edelsteinen besetzte Spangen auf dem Kopf fixiert.

Wollen Sie von meiner Karriere erfahren? Wie ich die Herzen Englands,
Europas, Frankreichs und Nordamerikas eroberte? Und wie ich mit 36 zur

grofdten Schauspielerin der Welt avancierte?

Sie kichert und lachelt, sich an ihre vielen skandaldsen Liebesaffaren erinnernd,

verfuhrerisch ins Publikum. Sie schenkt einen Drink in einen kristallenen Kelch.

In den 61 Jahren meiner Theaterlaufbahn tat ich alles in meiner Macht
stehende, um bertihmt zu werden; und alles was ich tun musste, um es zu
bleiben. Mit 70 hatte ich es immer noch vermocht, den Zauber der Jugend
heraufzubeschwoéren und die Johanna von Orléans zu spielen. Ich hatte
dagestanden, keck und mit Tranen in den Augen, und geweint:

»ich bin eine Jungfer von 19.°

Und das Publikum hétte mich zustimmend bejubelt! Ich liebte es,
idealisiert zu werden. Ich weil3 gar nicht, was die gréf3ere Leistung
gewesen ware — dass sie mir die 19 abkauften, oder die Jungfraulichkeit.
Von Montreal bis Mombasa spielte ich jeden gro3en Klassiker auf allen
grol3en Buhnen, und immer in Franzdsisch.

Ja, ich spreche Deutsch zu Ihnen — der Tod macht einen auf gewisse

Weise gefalliger.

Sie |6st die edelsteinbesetzten Spangen aus ihrem Haar, lasst es offen fallen, sodass
es in Kaskaden Gesicht und Schultern umflie3t. Sie burstet ihr Haar, wahrend sie

spricht.

Aber mein Leben war nicht allein erfillt von endlosen Triumphen. Es gab

auch eine Menge beruflicher und personlicher Riickschlage.

Sie lachelt, zuckt mit den Schultern.



,Quand méme*“ — trotz alledem war ich eine grol3e Schauspielerin!

Meine Kindheit unterlag nicht meiner Kontrolle. Ich wurde am 25.0Oktober
1844 geboren, als Tochter der Youlie van Hardt, einer hollandischen
Kurtisane. Tun Sie nicht so schockiert! Die Franzosen bewundern Frauen,
die Manner um all ihrer Werte willen lieben. Mama war es egal, wenn ein

Mann sie liebte und von ihr liel3; Hauptsache er liel3 ihr genug.

Sarah lacht bei dem Gedanken, halt dann inne, um sich einen Drink aus kristallenem
Dekanter einzuschenken. Sie nippt.

Aber — (sie seufzt:) ich war eine Last, und so verschiffte mich Mama mit
Bedacht in die Bretagne, wahrend sie ihre kleine Schwester, Rosine, nach
Paris holte. Beide waren jung und im Vollbesitz jener Schonheit, die
Méanner nach ihren Brieftaschen nesteln lasst. Mein Vater, Gott hab ihn
selig, kam aus gutem katholischem Hause und stand fur seine finanziellen

Verpflichtungen ein. Die katholische Schuld ist eine wunderbare Sache!

Sie hebt ihr Glas, um auf die katholische Schuld zu trinken.

Er bezahlte fur meinen Unterhalt und schickte mich mit Sieben auf eine
Klosterschule in Grand-Champs. Dort vernarrte ich mich in den
katholischen Glauben und die atherische Schonheit der Nonnen. Eine
besonders tiefe Bindung entwickelte ich zu Schwester Marie-Odile. Sie
war der wundervollste Mensch auf Erden!

Keine Perlenkette kbnnte mir je so kostbar scheinen wie Rosenkréanze,
und keine konigliche Robe so elegant wie tiefschwarze Barrege-Schleier,
die mitternachtlichen Schatten gleich Gber den Glorienschein weil3en
Batists fielen, der ihre Gesichter umrahmte.

Ich war besessen von der Idee, Nonne zu werden. Eine Obsession, die
meinem Leben eine neue Wendung geben sollte.

Schliefdlich, als ich 15 war, kam meine Mutter und holte mich heim.



TEIL 1l
SCHLIESSLICH DAHEIM

Sarah schlupft in einen exotisch japanischen Kimono, tragt etwas Rouge auf ihre
Lippen. Sie betrachtet sich einen Moment lang im Spiegel, lachelt und wendet sich

erneut dem Publikum zu.

Heim! Meine *Heimat* war ein halbes Bordell, das von zwei gut
gekleideten, schwillen Schénheiten betrieben wurde — Mama und Tante

Rosine.

Mama lebte mit Monsieur de Lancray zusammen, dem Sohn des
Chirurgen Napoleons — einem Mann, der keine der Tugenden besal3, die
ich bewunderte, dafur aber alle Laster, die ich verabscheute.

Tante Rosine hatte sich mit ihnrem Charme keinen Geringeren als den
Herzog de Mornay geangelt — den unehelichen Halbbruder Napoleons und
seines Zeichens Diplomat. Er konnte Dich derart taktvoll zur Holle

wuinschen, dass Du Dich auf die Reise dorthin freutest.

Unterdes hatte ich zwei Halbschwestern: Regina, die Jingste, und die
Mittlere, Jeanne. Sie beide nannten eine Schonheit ihr Eigen, die mir nie
beschieden war — und das in einer Welt, in der Schonheit alles zahlt. Weil
ich nicht schon war, klaffte ich in Mutters Kosmos wie eine offene Wunde.

Mama war eine pflichtbeflissene Mutter, aber keine liebende.

Ich danke Gott fir Madame Guerard, die Witwe, die ein Stockwerk tber
uns wohnte. Eines Tages, nachdem ich mich mit Tiraden geschwollenen
Geschwatzes und der Schwarmereien heillos zum Narren gemacht hatte,
brach ich in ihrem Schol3 zusammen und sie versprach, mich zeitlebens
zu lieben und zu behiten. Und genau das tat diese kleine Dame die
folgenden 40 Jahre lang. Sie lehrte mich jene einfache, jedoch absolut
aulRergewohnliche Tugend — Gute. Mit ihr an meiner Seite fuhlte ich mich

sicher wie im Konvent.



Mama wollte mich so rasch als méglich verheiraten, und ich versteckte
mich stets in Madame Guerards Wohnung vor den zahllosen, furchtbaren
und ergrauten Bewerbern — bis zu jenem schicksalhaften Abend, der mein
ganzes Leben verandern sollte:

Ein Notar kam zu uns und teilte meiner Mutter vor aller Augen — inklusive
derer des Duc du Mornay — mit, dass mein Vater mir 100 000 Francs als
Mitgift hinterliel3. ,Ich will dieses Geld nicht®, sprach im zum Notar. ,Ich
werde mein Leben dem Allmachtigen weihen. Ich werde als Nonne in den
Konvent zuriickkehren.” Ich warf mich weinend in die Arme meiner Mutter.
Ich weinte aus meinen Augen, meinen Haaren, meinen Fingern, meinem
Herzen — mein ganzes Sein war uberflutet!

Mornay, der sich unterdes eine Zigarre angesteckt hatte und das Ganze
mit einer Mixtur aus Langeweile und verwirrter Amusiertheit betrachtete,
bemerkte: ,Ich habe das Geflhl, das Kind hat Talent furs Theater. Wieso
bugsierst Du sie nicht in diese Richtung?“ Damit ging er hinaus.

Er sprach das grol3e Wort gelassen aus und machte sich davon.

Daraufhin wurde ich aufgehtbscht und erklomm die Stufen zur Comédie
Francaise, um den *Britannicus* zu sehen. Ich hatte noch nie einem
wirklichen Stiick beigewohnt. Ich hatte keine Vorstellung von dem, was
mich erwartete!

Das Theater war umwoben von Frauen und Mannern in elegantestem
Tuch. Gigantische Kristalllister, prismatisch schillernd, wetteiferten hoch
oben um Aufmerksamkeit mit den glimmenden Edelsteinen und
funkelnden Monokeln drunten im Plischmeer rotsamtiger Sitze.

Mit einem Male flaute wellengleich das verwirrende Murmeln ab, der
seidene Vorhang o6ffnete sich, gab den Blick frei auf Stuck und kaschierten
Marmor, und Britannicus trat auf.

Ich war vollkommen gebannt, Gberschwemmt von der Schdnheit der Verse
Racines, denen des Schauspielers, und tberwaltigt von der Sicherheit,

dass diese Biihne, diese Existenz, mein Schicksal war.

Die Hand dieses Schicksals fiihrte der Duc du Mornay, der meinen Eintritt

ins Konservatorium ermoglichte.
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TEIL 1l
DER VORHANG HEBT SICH

Sie lachelt einen Moment triumphierend ins Publikum, schreitet dann selbstbewusst
zu ihrem Umkleide-Paravent, wo sie den Kimono gegen ein kurzarmeliges, weil3es

Teekleid eintauscht.

Wie immer im Leben wollen mindestens 50 000 Menschen dasselbe tun
wie Du, und Du musst Dich einsetzen und hervortun, um den
gewunschten Erfolg zu erzielen! Also warf ich mich in die Arbeit, und so
wurde mir nach 2jahrigem Studium — und Dank des nennenswerten
Einflusses vom Duc du Mornay — eine Vakanz in der Comédie Francaise
angeboten. Die kleine Sarah wurde in die Heiligen Hallen von Frankreichs
erstem Theater vorgelassen, dem Hause Moliéres.

Was fur eine Buhne! Riesig, geheimnisvoll — sobald die Walle ihrer
Kulissen entbl63t. Diese Blihne war gespenstisch in ihrer Nacktheit und

das sich verdunkelnde Theater jagte mir Schauer Gber den Ricken.

Sie kichert leise, wahrend sie achselzuckend ihr Haar zu einem Knoten am
Hinterkopf zusammenbindet und jenen mit einer grol3en, edelsteinbesetzten Spange

fixiert.

Meine gesamte Karriere schien vor mir ausgebreitet, wobei es meinem
jungen GemUt unmoglich erschien, dass mein Leben einem solch stetigen
Pfad folgen sollte — was es freilich auch nicht tat. Wenige Monate spater

lauerte mir die Katastrophe auf.

Sarah streift, wahrend sie spricht, ein Paar Glacée-Handschuhe tber und schlipft in

ein Spitzenoberteil, um sich fir eine Gala fertigzumachen.

Zu Ehren von Moliéres Geburtstag veranstaltete das Ensemble immer
eine Gala, aus deren Anlass man sich vor seiner Buste versammelte, ihm

die Hommage zu erweisen. Es war das erste Mal, dass ich an jener
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Zeremonie teilnehmen durfte, und meine jingste Schwester Regina flehte
mich an, auch kommen zu durfen. Ich liebte sie, also stimmte ich zu.

Die Katastrophe erschien mir in der unvorteilhaften Korpulenz von
Madame Nathalie. An jenem Abend musste ich lernen, dass diese alte
Sau ihren Ruf als Lastermaul, als tGbellaunige Klatschbase, wohlverdiente.
Als wir ankamen, eilten alle durch den Korridor. Wir waren dicht
aneinander gedrangt, und so geschah es, dass die kleine Regina auf die
Schleppe von Madame Nathalies Abendkleid trat. Das alte Nilpferd drehte
sich um und schubste Regina so bdse, dass diese fiel und sich ihr Gesicht
an einer der Saulen blutig schlug. Ich wurde witend. ,Sie abscheuliche
Hure!“ schrie ich, und verpasste ihr eine schallende Ohrfeige. Dann eilte
ich meiner Schwester zur Hilfe, wahrend das alte Cretin mit der Ohnmacht
kampfte. Am folgenden Tag verlangte der Intendant von mir, ich mége
mich offentlich bei Madame Nathalie entschuldigen. Ich lehnte ab, und
wurde entlassen. Das war 1862 — und ich war erst 18 Jahre alt.

Quand méme — trotz alledem sollte ich eine grof3e Schauspielerin werden!
Es war mir egal. Ich spielte weiter und trat in einigen Produktionen des
Gymnase-Theaters auf, wo ich Prinz Henri de Ligne von Belgien
begegnete und mich Hals tber Kopf in ihn verliebte. Henri wurde Vater der
einzigen wahren Liebe meines Lebens, meines Sohnes Maurice, der am
22. Dezember 1864 das Licht der Welt erblickte.

Ich war eine der Schauspielerinnen des Gymnase, denen die Ehre zuteil
wurde, in den Tuilerien vor dem Kaiser aufzutreten, wofir ich, unbedarft
wie ich war, den Vortrag zweier Gedichte Victor Hugos aussuchte. Sie
waren leidenschaftlich und charmant im Tone, und ich verfugte als
19jahrige noch uber kein politisches Bewusstsein, oder muss
selbstvergessen gewesen sein, oder schlichtweg geisteskrank, als ich sie
auswahlte. Denn, sehen Sie, Victor Hugo befand sich im selbstauferlegten
Exil wegen seines vehement ablehnenden Protests gegen den
Imperialismus und just jenen Kaiser, Napoleon Ill. Also war meine Wahl

ein extremer Fauxpas!
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Wahrend meines Vortrags standen Kaiser und Kaiserin auf und gingen.
Der Inspizient packte mich beim Arm und schleuderte mir Obszonitaten an
den Kopf, bis ich in Tranen ausbrach. Der galante Prinz Henri eilte zu
meiner Rettung herbei und befahl den anderen, mich nicht mehr zu
beschimpfen und mich in Ruhe zu lassen. Dennoch, ein Jahr spater, nach
einer langen leidenschaftlichen Affare, als ich ihm traurig mitteilte, dass ich
von ihm schwanger sei, war auch Prinz Henris Galanterie dahin. Er
betrachtete mich, lUpfte die majestatische Braue und sprach:

,Madame, wenn man auf einem Dornenstrauch sitzt, wie kann man sich
sicher sein, welcher Dorn einen gestochen hat?“

Mon Dieu! Es gab nur einen Dorn — und das war seiner!

Unnotig zu erwahnen, dass damit die Affare beendet war und er weder
seinen Sohn anerkannte, noch ihn unterstitzte. Ein wahrer Prince
Charming — jawohl. Ein Ritter in schillernder Rustung — nein. Das war

1865, ich war indes 20, und eine alleinstehende Mutter.
Sie streift die Handschuhe ab, wirft sie zu Boden.
Trotz alledem wollte ich immer noch eine grof3e Schauspielerin werden.

Und als ich 1866 ins Ensemble des Odeon-Theaters aufgenommen

wurde, unternahm ich meine ersten ernsthaften Schritte in diese Richtung.



13

TEIL IV
DIE ODEON - JAHRE

Das Odeon war eines jener Theater, die ich wirklich liebte und mit groRem

Bedauern verliel3. Wir waren echte Freunde, allesamt jung und vergnugt.

Sie legt ihr Spitzenoberteil ab und wirft es Gber den Paravent.

Sie lacht.

Duquesnel war hochgewachsen und galant und ein Intendant mit grof3em
Charme und Geist. Sein Partner Chilly war der Verwaltungsdirektor des
Theaters. Er versuchte stets, jeden Dollar auszureizen — wie auch jedes
Méadchen.

Eines Tages kam Mama zum Probenbesuch ins Theater, das sie als
schrecklich dunkel und dumpf empfand. ,Du unglickliches Kind“ jammerte

sie, ,wie kannst Du hier drin blof} Gberleben?*

Ich Uberlebte nicht blof3, ich erblihte! Fir mich war es wie eine grol3artige,
dustere Fabrik, wo wir, als fréhliche Juweliere unserer Kunst, die Steine
schliffen, die uns die Dichter lieferten. Meine Karriere kam in Schwung —

und wurde rude unterbrochen durch den Krieg.

Sie erhebt sich und nimmt einen samtenen Kapuzenmantel, der Uber den Paravent

drapiert war, welchen sie sich um die Schultern legt, als sei sie ein Todesengel.

KRIEG! Wie sehr ich das grenzenlose Leid verabscheute, das er
verursachte. Als Deutschland der Krieg erklart wurde schickte ich meine
Familie nach Le Havre, um dort bei den Cousins meiner Grol3mutter
vaterlicherseits unterzuschlipfen, und kehrte mit meiner kleinen Dame
Madame Guerard nach Paris zurlick, um alles in meiner Macht stehende
zu tun, meine geliebte Stadt zu retten. Wir verwandelten das Odeon-
Theater in ein Krankenhaus, und so spielte ich im wahren Leben die Rolle

einer Kriegskrankenschwester.
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Am 27. Dezember 1870 begann das Bombardement. Es war einer der
hartesten Winter der Geschichte; Holz und Kohle waren extreme
Mangelware. Die Kranken und Verwundeten brauchten Wéarme, und so tat
ich das Undenkbare — ich verheizte all die kleinen Sitze, die hdlzernen
Requisitenkisten, Banke und Sessel des Theaters. Ich tat alles, um sie am
Leben zu erhalten. Jede Nacht horten wir die markerschitternden Schreie
~<Ambulanz! Ambulanz!®, als traurige Vorboten der Gespanne mit
verwundeten Soldaten. Die Manner lagen ausgestreckt auf blutbefleckten
Strohlagern, wahrend explodierende Bomben mit erschreckender
Schonheit gleich Feuerwerkskorpern den Himmel illuminierten und Tod
und Vernichtung bringend nieder regneten.

Eines Tages kam mein Wundarzt, Baron Larrey, um nach einem Patienten
zu sehen, der sehr krank war. Er bendtigte eine Ordination, die sein junger
Lehrling, Victor, sogleich in einer kleinen Apotheke um die Ecke einlésen
sollte. Er war ein bewundernswerter kleiner Schlingel, den ich *Toto*
taufte. Er war erst wenige Meter gegangen, als ich in die Hande klatschte
und rief: ,Komm zurtck!” Doch da wurde er schon von einer Granate
zerfetzt, die dem Kind in die Brust schnellte und detonierte. Seine
Eingeweide lagen auf dem Boden verteilt und die Haut schmolz auf
seinem engelsgleichen Gesicht. Ein Gesicht ohne Augen, ohne Nase,
ohne alles — nur noch die blutigen Streifen von Gewebe und Knochen.
Und das Bombardement auf Paris ging weiter.

Gleich einem grimmigen Schnitter streift sie die Kapuze tber. Im Hintergrund erklingt

leise der weiche Gesang eines gotischen Ménchschores.

Eines Nachts kamen die christlichen Brider und baten um Hilfe und
Gespanne, um die Toten vom Schlachtfeld aufzusammeln. Ich stellte
meine beiden Gespanne zur Verfigung und beschloss, selbst mitzugehen
und Hand anzulegen. Mon Dieu, welch Dantesker Schrecken mich
erwartete! Nie werde ich der Erinnerung ans néchtliche Schlachtfeld

entfliehen kdnnen, wo wir nach Lebenszeichen in den Augen der wenigen
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verwundeten Soldaten suchten, oder einfach nur ihre Hande hielten,

wahrend sie starben.

Sie steht still, wahrend der Monchsgesang leise verhallt. Nach einem Moment wirft
sie die Kapuze ab, fordert ihr Haar und ihre Schultern wieder zutage.

Als die Armistice unterzeichnet wurde, deklarierte Bismarck den Preis, den
Frankreich fur den Frieden zu zahlen hatte: 200 Millionen Francs; eine

Summe, die selbst meine Vorstellungskraft Gberstieg. Jeden Pariser trafen
die Schlage der Eroberer ins Gesicht. Ich wollte meine Familie! Es war fur

mich an der Zeit, meine Wunden zu heilen.

Sie streift den Umhang ab, wirft ihn hinter den Paravent, setzt sich an ihren

Toilettentisch.

Der Krieg hatte uns einen Kaiser gekostet, aber er bescherte uns die
Ruckkehr unseres Literaturkonigs; Victor Hugo. Er sollte mich mit dem
Lorbeerkranz kronen, der mich schliel3lich zum Star machte.

Victor Hugo war ein grof3es Genie. Geistvoll, galant, freundlich und
gebildet. Und seine Proben waren erflllt von solch einer Grazie und

Charme...

Wahrend sie weiterredet frischt sie ihr Makeup auf und richtet ihr Haar, indem sie
einige edelsteinbesetzte Haarnadeln und Lockenkamme hinzunimmt, und legt

diamantene Ohrringe an.

Am 26.Januar 1872 erlebte die Creme de la Creme der Pariser
Gesellschaft eine Wiedergeburt — die kinstlerische Zelebrierung der

Premiere von ,Ruy Blas®, seines wunderbaren Stucks.

Sarah drapiert eine lange flieRende Abendstola um ihre Schultern — wie ein kleines
Madchen, das sich spielerisch verkleidet — und wendet sich dann mit majestatischer

Pose und kokettem Lacheln ans Publikum.
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Ich spielte die Rolle der kleinen Konigin, einer deutschen Prinzessin, die
mit einem spanischen Konig verheiratet wird, der sie ignoriert und stets
dem Hofe fernbleibt, wo er sie der Einsamkeit und Isolation tberlasst.

Sie seufzt glucklich auf.

In dieser Nacht spurte ich plotzlich wie es ist, *auserwahlt* zu sein. Ich war
umspult von einer Welle inbriinstiger Bewunderer, die sich, gleich dem
Roten Meer, vor dem grol3en Genie Hugo teilten, der unvermittelt vor mir
niederkniete! Ich erschauerte vor Ehrfurcht, als er meine Hande nahm,
seine Lippen darauf presste und rief: ,Ich danke Dir! Ich danke Dir!*

Ein solch machtiges Lob hatte ich nie fir moglich gehalten. Ich war wie

gelahmt!

Ich war 27 und dieser grof3e Erfolg war es, der mich auf einen weiteren
Gipfel meiner Karriere schwemmte. Ich erhielt einen Brief von Perrine,
dem Leiter der Comédie Francaise. Er wollte mich wieder in seinem

Ensemble haben.

Glauben Sie ja nicht, ich sei illoyal oder undankbar den wundervollen
Jahren gegenliber gewesen, die mir das Odeon beschert hatte. Aber man
tragt schliel3lich keinen hibschen Wollmantel, wenn ein Nerz in greifbarer

Nahe ist.

Gereizt streift sie die Stola ab, wirft sie beiseite.
Es gab kein Theater mit mehr Prestige in ganz Europa als die Comédie
Francaise. Ein solches Angebot abzulehnen wére ein katastrophaler
Karrierefehler gewesen.

Sie legt die Diamantohrringe ab, wirft sie in eine Lade ihres Toilettentisches.

Einmal ganz zu schweigen von dem Fakt, dass man mir wesentlich mehr
Geld bot.
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Victor Hugo veranstaltete ein rauschendes Fest, um die hundertste
Vorstellung von *Ruy Blas* zu begehen. Chilly war noch immer argerlich
wegen meines bevorstehenden Wechsels zur Comédie Francaise in der
nachsten Spielzeit, aber wir hatten fir den Abend einen fragilen
Waffenstillstand beschlossen. Wir waren bei Tisch nebeneinander
platziert, als er mitten in einer Bemerkung tber seinem Teller
zusammenbrach. ,Chilly, werde bitte nicht vulgar” sagte ich, ,Der Witz ist
nicht komisch.“ Leider Gottes war dies kein Witz, und der arme Chilly tot

wie ein Turknauf.

TEIL V
DIE COMEDIE - FRANCAISE

Sie verharrt einen Moment, lasst den Schock angesichts Chillys plétzlichem Tod
sacken. Dann blickt sie ins Publikum, lasst sich auf den Stuhl beim Toilettentisch
sinken.

Also ging ich an die Comédie Francaise, wo ich grol3e Erfolge erntete und
mich furchtbar in Mounet Sulley verliebte. Er war der grof3te Schauspieler
seiner Zeit, und er vereinte mit kindlicher Verfuhrungskraft in sich die
beiden denkbar wertvollsten Vorziige — Professionalitat und Potenz.

Leider war Sulley zudem dumm wie Brot.

Sie lachelt und traufelt sich ein wenig Parfum hinter die Ohren.

Sex braucht die wenigste Zeit und verursacht den gréRRten Arger. Und ich
war gewohnt an Manner mit Substanz, nicht aber einen armen Schlucker
der genauso mies bezahlt wurde wie ich.

Eines Tages fand Monet heraus, dass ich mit einem anderen Mann ins
Bett gegangen war. Er war aul3er sich und schrie mich vor dem gesamten
Ensemble an:

,DU hast mit diesem Mann geschlafen!”

,Keine Sekunde®, protestierte ich.
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Wiewohl die Comédie das Haus mit dem groldten Prestige war, war es
nicht der frohlichste Ort, dort zu arbeiten. Perrine, der Theaterleiter, und
ich lagen standig Gber Kreuz. Alles, was ich hatte, verdankte ich ihm:
Magengeschwire, Kopfschmerzen, Brechreiz...

Ich entschied, so wenig Zeit als mdglich im Theater zu verbringen, und

entdeckte fur mich die Ballonfahrt.

Sarah nimmt einen schénen, weiten Hut mit Blumen hervor und einen langen
Seidenschal. Sie setzt den Hut auf, fixiert ihn mit dem Schal, den sie unter ihrem

Kinn verknotet und dessen lange wehende Enden sie Uber die Schultern wirft.

Meine Freunde und ich kamen in der Morgenddmmerung an und
bezeugten, wie dieses plumpweiche, pilzartige Objekt vor uns aus der
Erde zu wachsen schien. Ich war euphorisch. Vor unseren Augen blahte
es sich vollig auf und taumelte, sich der Vertduung erwehrend,
himmelwarts.

Ich hielt die Luft an, als wir mit der *Dona Sol* in die Wolken stiegen.

Sie war ein wunderschodner orangefarbener Ballon, benannt nach meiner
umjubelten Interpretation einer Heroine Hugos. Ich war wonnetrunken,
dort oben in den Wolken, umgeben von Freunden, Champagner siffelnd
und Gansepastete-Happchen knabbernd. Paris lag uns zu Fu3en im
schimmernden Gold des Sonnenlichts, wahrend der turkise Himmel uns
mit seinen vorbeipassierenden, durchlassigen Wolken gespenstisch

liebkoste.

Als ich spéat in der Nacht heimkam erwartete mich ein Brief von Perrine,
der meine Kaprizen und meine Exzentrik auflistete und mir mitteilte, ich
habe 1000 Francs fur meine luftige Eskapade zu I6hnen, da ich keine
Erlaubnis daftir erbeten habe. Ich ging zu ihm, blof3 um ihm ins Gesicht zu
lachen! ,Wie kdnnen Sie es wagen, mich zurechtzuweisen? Solange ich

mein Engagement erfiille, mach ich, was ich will, Sie kleiner Troglodyt*!*

! Hohlenbewohner
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Sie stampft argerlich mit dem Fuf3 auf den Boden, I6st den Knoten unterm Kinn und

wirft den Hut hinter den Diwan.

Die Situation war zu gespannt fir eine Fortarbeit, und so war es keine
Uberraschung, dass das Londongastspiel der Comédie zum endgliltigen

Bruch fiihrte.

TEIL VI
DIE UMARMUNG LONDONS

Es war am 01.Juni 1879, da ich zum ersten Male in Londons Rampenlicht
trat. Ich sollte den zweiten Akt der *Phaedra* Racines geben. Ein Stiick,
dessen Titelfigur getrieben war von Leidenschaften, die ihr von Venus, der
Gottin der Liebe, auferlegt wurden. Verheiratet mit Thesius, dem Kdnig
Athens, war sie zu einer verzweifelten Liebe fur ihren Stiefsohn
Hippolytos, Spross des Thesius und der Amazonenkdnigin, verdammt.

Doch es gab keinen ersten Akt, den Charakter zu etablieren.

Sarah klaubt einen transparenten, juwelenbesetzten Schal auf und drapiert ihn in
griechischer Manier um ihr Haupt, wahrend das Licht wechselt.

Ich war panisch! Dreimal hatte ich Maske aufgelegt, mich dreimal wieder
abgeschminkt. Ich flhlte mich zu durr, zu klein und zu hasslich in meinem
Kostiim. Es gab keine Zeit, sich umzuziehen, und keinen Ort der
Entspannung. Ich wurde immer hysterischer beim Gedanken an meinen
theatralischen Untergang. Und so warf ich mich auf die Biihne wie ein

zorniges Opferlamm!

Sarah eilt auf die andere Seite der Bilhne ins Licht.
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SAHRA als PHAEDRA?

Grausamer, Du verstandst mich nur zu gut.
Genug sagt' ich, die Augen Dir zu offnen.

So sei es denn! So lerne Phadra kennen

Und ihre ganze Raserei! Ich liebe.

Und denke ja nicht, dass ich dies Gefunhl

Vor mir entschuld'ge und mir selbst vergebe,
Dass ich mit feiger Schonung gegen mich

Das Gift genédhrt, das mich wahnsinnig macht:
Dem ganzen Zorn der Himmlischen ein Ziel,
Hass' ich mich selbst noch mehr, als Du mich hassest.
Zu Zeugen des ruf' ich die Gétter an,

Sie, die das Feuer in meiner Brust entziindet,
Das all den Meinen so verderblich war,

Die sich ein grausam Spiel damit gemacht,

Das schwache Herz der Sterblichen zu verfuhren.
Ruf' das Vergangne Dir zuriick! Dich fliehen

War mir zu wenig. Ich verbannte Dich!

Gehéssig, grausam wollt' ich Dir erscheinen;

Dir desto mehr zu widerstehn, warb ich

Um Deinen Hass — Was frommte mir's! Du hasstest
Mich desto mehr, ich — liebte Dich nicht minder,
Und neue Reize nur gab Dir Dein Ungluck.

In Glut, in Tréanen hab ich mich verzehrt;

Dies zeigte Dir ein einz'ger Blick auf mich,

Wenn Du den einz'gen Blick nur wolltest wagen.
— Was soll ich sagen? Dies Gestandnis selbst,
Das schimpfliche, denkst Du, ich tat's mit Willen?
Die Sorge trieb mich her fur meinen Sohn,

Fur ihn wollt' ich Dein Herz erflehn — Umsonst.

In meiner Liebe einzigem Gefuhl

Konnt' ich von nichts Dir reden als Dir selbst.

Auf, rache Dich und strafe diese Flamme,

22.Aufzug, in die deutsche Sprache (ibertragen von Friedrich Schiller
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Die Dir ein Grauel ist! Reinige, befreie,

Des Helden wert, der Dir das Leben gab,

Von einem schwarzen Ungeheuer die Erde!
Des Theseus Witwe gluht fur Hippolyt!

Nein, lass sie Deiner Rache nicht entrinnen.
Hier treffe Deine Hand, hier ist mein Herz!

Voll Ungeduld, den Frevel abzubufen,
Schlagt es, ich fuhl' es, Deinem Arm entgegen.
Triff! Oder bin ich Deines Streichs nicht wert,
Missgonnt Dein Hass mir diesen sif3en Tod,
Entehrte Deine Hand so schméhlich Blut,

Leih mir Dein Schwert, wenn Du den Arm nicht willst.
Gib!

Sarah reil3 sich den Schal vom Kopf, lacht triumphierend auf.

London betete mich an. Oscar Wilde titulierte mich als *Die Gottliche* und

alsbald nannte mich die ganze Stadt *Die gottliche Sarah Bernhardt*.

Sie lacht triumphierend, wirft ihre Arme in die Luft und badet in Entziicken. Sie héalt

kichernd inne.

Ein amerikanischer Impressario namens Edward Jarrett...

Mit Gberheblichem L&acheln bringt sie sich selbst zur Raison und kehrt zurtick zum

Toilettentisch.

...bot mir unglaubliches Geld fir Privatauftritte nach den Vorstellungen in
englischen Salons, womit ich das Dreifache dessen verdiente, was mir die

Comédie bezahlte.

Sarah schlingt gelangweilt eine Nerzstola mit Leopardenmuster um ihre Schultern

und demonstriert auf diese Weise ihre lukrativen Aussichten und Aktivitaten.
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Eine Woche nach Auffiilhrungsende beschloss ich, nach Liverpool zu
fahren und ein paar LOwenjunge aus einer Menagerie zu erstehen, die
einem gewissen Mr. Cross gehdrte. Ich liebe grol3e Katzen — Gberhaupt
alles aus dem Dschungel. Ich hatte gar diverse Mediziner konsultiert mit
dem Ansinnen, mein Gesald durch einen Tigerschweif veredeln zu lassen.
Hatte fur herrliche Ein- und Austritte gesorgt — aber keiner wollte mir
folgen.

Abgesehen davon verfligte jener Mr. Cross Uber fantastische Kreaturen!
Aber das einzige, was sich alterstechnisch fiir mich eignete, waren ein
junger Gepard, der traurig versonnen in seinem gedrungenen Kéfig
schmollte, und ein hibscher weil3er Wolf mit Fangzahnen und feurigen
Augen. Er schaute furchterregend drein, war aber sanft wie ein Lamm.
Mr. Cross beschied, mich mit einer tberschaubaren Herde von sechs
Chamaleons zu beschenken, einer anspruchsvollen Echsenbrut, die
grolReren prahistorischen Ahnen fabelhaft ahnelte und ihre Farben

wechselte. Von hellgriin zu dunkler Bronze.

Ich war so begeistert, dass ich einen anséssigen Juwelier anwies, eine
goldene Kette nebst Halsband herzustellen, die es mir ermdglichten, die
Tiere an meine Schulter zu binden, sie umherlaufen und die Farben gleich
einer Jura-Corsage wechseln zu lassen! Ich nannte sie *Cross-ci Cross-

ca*, zu Ehren von Mr. Cross.

Wir kehrten nach London zurtick — den Gepard im Kafig, den Wolf an der
Leine, die Chamaleons in der Kiste, und den *Cross-ci Cross-ca* auf
meiner Schulter, und stellten sie meiner anderen kleinen Fauna-
Gesellschaft vor — meinen drei Hunden, meinem Papagei Bizibouzou und
meinem Affen Darwin. Am nachsten Tag platzen die Schlagzeilen

Londons und zerrissen sich das Maul Uber meine bizarre Menagerie.
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TEIL VI
DIE FRANZOSISCHE INVASION AMERIKAS

Als wir nach Paris zurtickkehrten, fligte ich mich meiner Resignation. Die
Eiferstichteleien, absichtlichen Beleidigungen und Sticheleien, die mir

Perrine zufugte, waren nicht mehr zu ertragen.

Sie sinkt auf den Diwan und schleudert die Stola von ihren Schultern, lasst sie

beiseite Uber dem Diwan hangen.

Das war 1880; ich war 36, und auf mich allein gestellt. Und wieder einmal
trat Edward Jarrett in mein Leben, wie der Rattenfanger, der mich nach
Amerika lockte. Er stattete mich mit meiner eigenen Compagnie aus,
einem betrachtlichem Vorschuss, und so schiffte ich mich nach New York

ein.

Doch es war so schwer fir mich, meinen Sohn zu verlassen. Als Kind
erinnerte Maurice mich an ein Kiken. Mit seinem ,Lieber Mama-Vogel
flieg!“, als wurde ich meine Fligel ausbreiten und mich zu fernen Orten
davonschwingen, ohne einen Moment davon Notiz zu nehmen, dass ich
ihn mit seiner Nanny alleine lasse. Aber ich kehrte stets zurlick, den Arm

voller Geschenke und das Herz voller Kisse, und er vergab mir.

Wahrend dieser Passage schlipft sie in lange Opernhandschuhe, eine Fuchsstola

und einen grof3en Hut mit kunstvoller Krempe.

Nun denn, nach einer langen Uberfahrt auf einem leckenden Schiff bei
schlechtem Wetter, dampften wir am Morgen des 27. Oktober 1880 in den
Hafen New Yorks. Bevor wir tberhaupt anlegen konnten, dockten zwei
Schiffe bei uns an, vollgepackt mit Journalisten und Offiziellen. Einige
Fotografen schrien unablassig:

,Wir wollen ein Bild von lhnen in Ihrem Sarg!*

Merd! Wirden sie nie aufhdren, mich damit zu behelligen?
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Wahrend meiner Karriere mutmal3ten die Zeitungen stets Uber meine
angebliche Nekrophilie. Das hatte zweifellos damit zu tun, dass ich in

meinem Schlafzimmer immer einen offenen Sarg zu stehen hatte.

Schauen Sie, mit 15 war ich schwerkrank und man verhiel3 mir einen
baldigen Tod. Mir meine endgultige Ruhestatte vor Augen zu fihren bot
mir eine gewisse Besanftigung — sie war sehr hiibsch, aus Rosenholz
getischlert und mit weil3em Satin ausstaffiert, welchen ich treuglaubig alle
zwei Jahre erneuerte, sobald er ausbleichte oder vergilbte. Allein die
Kosten der neuen Polsterung hatten jedem Normalsterblichen eine
Herzattacke beschert. Doch er umschmeichelte meine Hiften und
streichelte meine Schultern mit sanfter Hand — ein Hafen, wo ich anlegte,

wenn ich verzweifelt und einsam watr.

Alsbald wurde mir dies Pressegewimmel zu aggressiv und
unkontrollierbar. Ich wusste, dass ich die Interviews mit einem Blick zu
Jarrett beenden konnte, und so liel3 ich blo3 meine Augen flackern und fiel
in seine starken Arme. Das war mein erster Eintritt in die theatralische
Welt New Yorks.

Ich liebte New York. Ich empfand die StralRen Manhattans als vollkommen
sicher. BloR3 die Menschen mussten aufpassen. Wie diese wahrlich
abstoRenden Leute beim Zoll.

Da New York mein erster Anlaufhafen war, mussten all meine Kostiime
und Kulissen steuerlich geschétzt und bewertet werden. Sie stuften mich
auf die exorbitante Summe von 28 000 Francs ein! Ich wére fast

gestorben! Was ich tbrigens sehr gut kann, mon Chérie.

Tatsachlich hatte ich nach Amerika ein Repertoire von acht Stlicken
mitgebracht, in denen ich allesamt, bis auf eines, ehrenhaft oder
unehrenhaft das Zeitliche segnete. Ich starb an Gift, an gebrochenem
Herzen, Altersschwéche, Selbstmord oder Mord — ich starb anmutig,

willentlich, gedemitigt oder als Martyrer. Ich starb tausend Tode, Uber die
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Nation verteilt. 52 Stadte in Amerika konnten alsbald von sich behaupten,

dass Sarah Bernhardt in ihnen gestorben sei!

Eines der acht Stiicke, die ich in meinem Repertoire bereithielt, war die
*Kameliendame* von Alexandre Dumas. Zunachst dachte ich, ich hatte
genug mit dem Text an sich zu bewerkstelligen, ohne meine familiare
Situation mit hineinzuziehen und auf die Bihne zu hieven. Doch dann war

es, als wirde ich das Tagebuch meiner geliebten Schwester Regina lesen.

Sie hatte das Leben einer Kurtisane geflihrt — wie meine Mutter und meine
Tante — und war im Alter von 18 Jahren an Schwindsucht und Morphin
krepiert. Sie hatte das hellblondeste Haar, das ich je sah — die Schénheit
einer Madonna, und die Fresse eines Hafenarbeiters.

Regina lebte eine Existenz der Vergeltung, und sie warf sich in die Arme
des Todes, an Tuberkulose laborierend, sich verbitternd in den Kreislauf
von Ausschweifung und Drogen figend. Wéahrend der letzten Monate
ihres Lebens schlief ich im selben Zimmer, um auf sie zu achten — doch
nichts konnte sie retten. So zauberhaft. So tragisch. O, ich wusste, was
niemand wissen konnte, und auf eine sehr wahre Art und Weise war
Marguerite Regina. Hier lag meine Chance, einen Charakter mit grof3em

Willen und Sehnen zu erschaffen, voll ehrenhafter Aufopferung.

Sie schlipft in eine seidene, mit Marabu ausgestattete Bett-Pelerine und setzt sich in

einen Sessel, zieht sich eine warmende Decke Uber die Knie.

Fur mich ist Marguerites bewegendster Moment der Augenblick in der
letzten Szene, da sie begreift, dass es trotz Armands Riuckkehr und dem
zustimmenden Brief seines Vaters keine Wunderheilung geben wird, nicht
einmal eine geschenkte Stunde Leben. Und so, da sie bereits den Tod im

Nacken spurt, spricht sie zartlich:
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DIE KAMELIENDAME
von

Alexandre Dumas

SARAH als MARGUERITE

Armand, geh zu meinem Schminktisch. In einer Schachtel findest Du ein
Medaillon. Darin mein Portrait, aus den Tagen, da ich schén war. Ich habe
es fur Dich anfertigen lassen — behalte es. Es wird Dir helfen, Dich spater
meiner zu erinnern. Doch wenn Du eines Tages von einem jungen reinen
Madchen geliebt wirst und Du sie heiratest — so, wie es sein muss und so,
wie ich es auch mochte — und falls sie dann dieses Portrait entdeckt, sage
ihr, es sei das einer Freundin, die, sollte Gott es ihr gestatten, in ihrer
merkwurdigen kleinen Himmelsecke ein Gebet fur sie und fur Dich spricht.
Sollte sie eifersiichtig auf Deine Vergangenheit sein, wie es oft Art von uns
Frauen ist, und von Dir verlangen, Dich des Portraits zu entledigen, so tu
es ohne Angst, ohne Reue; es ist Recht so, und ich vergebe Dir im
Voraus.

SARAH
Das war ein solcher Erfolg, dass mein Repertoire verdndert wurde und ich
in jeder Stadt nur noch eine Vorstellung zeigte — die der Kameliendame.

Sie streift das Oberteil ab und legt es, mit der Decke und den Handschuhen, auf den

Diwan.

Fur die Amerikatournee mietete Edward Jarrett einen Privatzug flr mich
und meine Truppe an. Doch nicht irgendeinen Zug — es handelte sich um
meinen *Palace Train Car*, den Jarrett und Abbey eigens fir mich
entworfen hatten. Welch ein Luxus! Der dernier crie, was den Reiseluxus
angeht. Mit intarsiertem, schimmerndem Holz getafelte Wande. Polierte
Messingleuchten, Gemaélde, Perserteppiche, Pelzvorleger und bunte

Glaseinsétze in jeder Tur, jedem Fenster.
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Wahrend sie tUber den Zug spricht, kleidet sie sich mit Pelzcape, Hut, langen

Handschuhen und Muff reisefertig.

Mein Lieblingsplatz lag am Ende des Waggons, auf einer kleinen
Aussichtsplattform, wo ich viele andachtige Stunden mit meiner kleinen
Dame verbrachte, in denen wir die Uberwaltigenden Landschaften

betrachteten.

THOMAS EDISON

Den Abend, da wir nach Boston aufbrachen, arrangierten Mr. Jarrett und
Mr. Abbey einen Zwischenhalt in Menlo Park, um Thomas Edison zu
treffen. Vor uns tat sich ein zur Erde gesunkenes Sternenfeld auf, zu
Girlanden geschnirt die schneebedeckte Stral3e sdumend und durch die
Baume schillernd. Die magisch erleuchteten Globen von Mr. Edison waren
erstaunlich schon!

Meine erste Frage lautete: ,Wann werden wir endlich Elektrizitat im
Theater haben?“ Das schien, wie man so sagt, das Eis gebrochen zu
haben. Er sprach nur Brocken Franzoésisch, aber ich war entzlickt von
seiner zaghaften und zuvorkommenden Grazie und seiner profunden
Vorliebe fur Shakespeare, was in Sachen Theater eine Weltsprache zu
sein scheint. Edison hatte die beeindruckendsten blauen Augen!
Strahlender als seine weil3glihenden Lampen. Eine halbe Stunde spater
waren wir die besten Freunde, und mit gro3em Bedauern bestieg ich
wieder den Zug, der mich nach Boston bringen sollte.

BOSTON

Boston ist die Heimat der vornehmsten Damen mit den ausladendsten
Huten und auserlesensten Manieren. Ich verlor mein Herz an die
entzickenden Harvardstudenten, sie mich umschwérmten, und diesen
genialen Poeten Henry Wadsworth Longfellow.

Die einzig schlechte Seite Bostons hiel3 Henry Smith. Ein abstolRender,

schnellsprechender Unternehmer, der aussah wie eine Krote. Er drangte
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mir eine Einladung auf, mir einen grof3en Blauwal anzuschauen, den er
gefangen und lebend in den Hafen geschleppt hatte. Auf das Insistieren
der Krote hin erklimmte ich gar den Ricken der armen Kreatur und liel3
mich dort ablichten. Von diesem Zeitpunkt wurde ich von Stadt zu Stadt
von Plakaten mit diesem Motiv verfolgt, die dazu einluden, das unterdes
verstorbene Tier zu besichtigen. Dieser Wal war mein personliches
Waterloo. Die Stadte waren mit riesigen Plakaten gepflastert, die davon
kindeten, das Tier habe seine Misere niemandem Geringeren zu
verdanken als Sarah Bernhardt, die Walknochen fir ihr Korsett benétigte!
Weder friiher noch heute habe ich je ein Korsett getragen — eine
Tatsache, die der 6ffentlichen Aufmerksamkeit vollig entging. Alles hatte
ich darum gegeben, diesen abstoRenden Kerl in kleine Stiicke zu zerteilen

und an Moby Dick zu verfuttern!

CHICAGO

In Chicago wurde ich am Bahnhof von Fans bedréangt und beinahe
zertrampelt. Eine Frau fuchtelte mit einer Schere vor meinem Gesicht
herum, um mir eine Locke abzuschneiden. Eine andere hatte es auf mein
Kleid abgesehen, eine weitere auf meinen Hut. Ein Schwarm Piranha-
gleicher Verehrer riss, griff und packte mich, bis ich aufschrie! Pl6tzlich
griffen mich zwei grof3e Hande und hievten mich in die Luft. Das war das
Ende!

Aber nein — ich landete auf den Schultern eines Goliath, der sich seinen
Weg durch die Menge bahnte und mich in die ndchste Droschke setzte,
die mich rasch in mein Hotel brachte. Am nachsten Morgen entnahm ich
den Schlagzeilen, dass es sich bei meinem galanten Retter um einen
entflohenen Haftling handelte, der, weil er seine Geliebte ermordet hatte,
zum Tode verurteilt worden war, und den man nur aus dem Grunde wieder
gefasst hatte, weil er so nett zu mir gewesen war. Ich konnte es kaum
glauben. Wie konnte jemand, der so hoflich und beherzt war, zugleich ein
kaltblltiger Morder sein? Umgehend machte ich mich, meine Compagnie
im Schlepptau, auf den Weg, ihn zu besuchen und fir ihn und seine
Mithaftlinge zu spielen. Ich war schockiert, als ich erfuhr, dass er am
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nachsten Tag gehangt werden sollte. Mit seinem Atemzuge beschwor er
seine Unschuld, und ich glaubte ihm. Ich hasste die Todesstrafe! Ein
Rudiment feiger Barbarei.

Auf Chicago folgte ein endloser Strom aufeinanderfolgender Stadte, tber

den uns unser kleiner Zug durch die ganze Nation trug.

RUCKKEHR NACH NEW YORK

Als meine abgespannte Truppe und ich schliel3lich nach New York
zurtckkehrten, waren wir sehr froh, wieder an Bord gehen zu dirfen.
Quand méme — ich hatte mehrere bleibende Eindriicke von Amerika
gewonnen, zusammen mit den 194 000 Dollar Reingewinn, die ich
mitnahm, als ich den Massen meiner bewundernden Fans zum Abschied

winkte und gen Frankreich die Segel setzte.

TEIL VI
STURM AUF DIE BASTILLE

Frankreich! Zurick zu meinem angebeten Sohn Maurice, den ich so
inbrinstig vermisst hatte, und noch véllig ahnungslos der Hélle

gegenuber, die mich erwarten sollte.

Mein Sohn hatte stets die Phantasie jener meiner Bewunderer geteilt, die
mich *Die Gattliche* nannten. Es ist nicht einfach, solch einer Anbetung
gerecht zu werden. Ich wollte meinen Sohn niemals enttauschen. Ich liel3
meinen Maurice nie sehen, wenn ich weinte. Er sah mich nie ohne
Schminke, nie abgespannt oder mide. Man darf keinen Schatten auf
einen Mythos werfen. Das Goldene Vlies ist immer bertickend — wollene
Nachtgewander, kalte Créme und Haarnetze verursachen nichts als

Albtraume und Magenverstimmung.
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Am Tage, da wir wieder in Frankreich einliefen, war ich so aufgeregt
meinen Sohn wiederzusehen, dass ich den ganzen Nachmittag die
Begriuf3ung probte:

,Maurice! Mein Sohn, wie ich Dich vermisst habe! ... Mein Sohn! Mein
geliebter Maurice! Wie sehr ich Dich vermisste... Ah, Maurice, wie kann
Dir sagen, wie sehr ich Dich vermisst habe?“

Ich habe fur Lady Macbeth weniger Zeit gebraucht. Ich hatte just meine
erste Amerikatournee hinter mir und kehrte nun heim mit einem Topf voller
Gold und dem festen Vorsatz, mehr Zeit mit meinem Sohn zu verbringen
und ihn mit kdniglichen Schatzen zu verwdhnen. Doch diesmal, da ich aus
Amerika zuriickkam, nahm er den Platz an meiner Seite ein und wurde
Teil meiner Welt. Auf gewisse Weise hatte Amerika mich meinem Sohn

nahergebracht.

Wie dem auch sei — meine erste Amerikatournee hatte mich daheim in
Frankreich nicht gerade berihmt gemacht. Was ich in erster Linie den
Liagen und Verleumdungen meiner einstigen Freundin Marie Colombier
verdankte, die eine Reihe lasterlicher Fortsetzungsgeschichten erdichtet
hatte, welche die Tournee, an der sie selbst teilgenommen hatte, als

elende Serie katastrophaler Flops beschrieb — und mich — als Gestrige!

Nichts konnte der Wahrheit ferner sein! Ich gewann die Herzen von Paris
zuriick, indem ich einer alten Weggefahrtin und Schauspielkollegin
auflauerte. Ich gewann ihre Dienstmagd zur Komplizin und veranlasste

sie, in ihren Garten zu laufen und zu sagen:

Sie lasst einen verzierten Federfacher aufschnappen, benutzt ihn, als sei er ein

Staubwedel, und spricht wie das Dienstmadchen:

,O, Madame Agar, ich habe schreckliche Neuigkeiten! |hr stattlicher

Kapitan, er... er...

Sie schluchzt.
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Sie hatte eine furchterliche Vorliebe fiirs Uberzogene.

Sie schluchzt erneut.

Sie lacht.

,D0er arme Mann hatte einen Unfall. In diesem Augenblick bringt man ihn in

den Operationssaal! Man sagt, er konne sterben!”

Das veranlasste die Agar freilich, die Stadt zu verlassen um an seine Seite
zu eilen — wenige Stunden vor einer groRen Gala, wozu die Creme de la
Creme von Paris erwartet wurde. Und *sie*, die nun ich *ich* sein wirde,

sollte das grol3e Finale bestreiten!

Sie legt sich ein Samtcape um die Schultern, eilt in die Buhnenmitte, wirbelt herum

Richtung Publikum.

Sie haben noch nie 2000 Gesichter gesehen, die wie in dieser Nacht
erbleichten und vor Verbliffung aufkeuchten. Die Augen weiteten sich, als
ich ohne Anklndigung in die Buhnenmitte schritt, um den Hohepunkt an
mich zu reil3en. Hier war das Paris, das mich angebetet, bewundert,
verehrt hatte, und dann entschied, mich zu ignorieren. Nun hatte ich ihre
Augen und Ohren und stand vor ihnen, die berihmteste und berichtigtste
Frau ihrer Welt, wahrend das Orchester die ersten Takte der Marseillaise

spielte und meine Stimme die magischen Worte formte...

Die Musik spielt die Marseillaise.

Mein Leben, meine Karriere, meine Liebe zu meinem Land und mein
Verlangen nach den Menschen flossen in die Macht meiner Stimme. Ich
erhob mich Uber das Orchester. Und sie erhoben sich mit mir und meiner
Leidenschatft fur die Worte der Freiheit. Das gesamte Publikum

verschmolz zur Einheit, wie eine Welle die auf mich zubrandete, und sie
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stimmten mit mir ein. Als die Orchesterklange zum klimatischen

Crescendo anschwollen, breitete ich meine Arme weit aus...
Sie breitet ihnre Arme weit aus, das Cape verwandelt sich in die Trikolore.

... und mein Mantel, bis dahin ein schimmernder Drall roter, weil3er und
blauer Rinnsale, verwandelte sich in die franzdsische Flagge. Es war eine
magisch kihne Attacke, die allen Hohn und Zweifel an meinem Talent
wegwischte — und wie der Phonix, der sich aus der Asche ihrer
Ambivalenz erhob, wurde ich wiedergeboren und erneut zur Kénigin der

Musen von Patris.

BLACK. ENDE DES ERSTEN AKTS.




33

2.AKT

TEIL IX
WIEDERGEBURT IN PARIS

SARAH

Ich bin zuriick. Paris hat mich erneut erwahlt, und nun wollte ich, dass sie
vor mir kriechen. Wie konnten sie es wagen? Wie hatten sie es wagen
kénnen, mich nach meinem internationalen Triumph wie eine gestrige
Talentneutrale zu behandeln? Sie hatten mich aufgrund der Lugen einer

zweigesichtigen Hure wie Marie Columbier verbannt.

Eigentlich sollte ich das nicht sagen, denn hétte sie ein zweites Gesicht
gehabt, dann hétte sie es auch benutzt. Diese verdorbene, hinterhaltige
kleine... Nun, man sollte meinen, nach 40 Jahren guten Lebens... die
kostlichste Rache, sagt man... und durch ihr Abdriften in die

Vergessenheit sollte man denken, ich habe all das hinter mir gelassen.

Meine Lieben, man sollte im Leben verzeihen, aber niemals, niemals

vergessen! Aber wollen wir uns angenehmeren Erinnerungen zuwenden.

Deslandes, der Leiter des Vaudeville Theater, und der formidable
Dramatiker Victorien Sardou baten mich wieder einmal verzweifelt darum,
die Titelpartie in einem neuen Stlick namens ,Fedora“ zu Gbernehmen.
Wie dem auch sei, wollte ich nicht die Weise vergessen, auf die sie mich
nach meiner Rickkehr von Amerika beleidigt hatten. Wie der abtriinnige
Galan, der reumitig zu seiner Geliebten zurtickkehrt, sollten sie mich

hofieren.

Dies sollte der Beginn einer denkbar erfolgreichen professionellen
Zusammenarbeit werden. *Sarah und Sardou* sollte zum theatralischen
Synonym werden fur spektakulare Charaktere wie Theodora, Tosca,

Fedora, la Sorciere — doch zu jenem Zeitpunkt hielt ich mein Interesse
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noch im Zaume und lieR mir die Geschichte Fedoras, einer russischen

Prinzessin, schildern.

Fedora wird glauben gemacht, ein stattlicher Nihilist namens Loris Ipanoff
habe auf ihren Mann einen tédlichen Anschlag veribt. Sie tut sich mit der
Geheimpolizei zusammen, um mit ihnrem amourdsen Charme sein Herz zu
umgarnen und ihn auszuliefern. Dabei findet sie heraus, dass er
unschuldig ist. Statt ihren Vertrag mit der Geheimpolizei zu erftllen und

damit ihren Verrat aufzudecken, nimmt sie Gift.

SARAH als FEDORA
Es ist sinnlos, Loris. Ein Gegenmittel hilft nicht mehr.
Ich habe keine 5 Minuten mehr zu leben.

Ich bitte Dich — sei barmherzig, lass mich allein.

Sie stitzt sich mit einer Hand auf den Diwan, streckt die andere Richtung ihres

imaginaren Partners.

Nein, Loris! Es ist vorbei, und es ist besser so. Du wirst mir vergeben,
wenn ich tot bin. Wirde ich weiterleben, diese Phantome wirden stets
trennend zwischen uns stehen.

Es ist besser, wenn ich geh.

O Gott! Welch Hollenqual! Sie verbrennt mich!

Wasser! Wasser!

O! Mich friert, mich friert so sehr.

Nimm mich in die Arme, Loris.

Ich wiinsche mir ein wenig Deiner Liebe, und dann, den ewigen Schlaf

wahrend, in Deinem Herzen zu ruhen.
Sie erblindet.
Loris! Loris! Wo bist Du?

Deine Hande, gib mir Deine Hande, und Deine Lippen, Deine geliebten

Lippen, so dass ich meine Seele lassen kann.
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Sarah blickt ins Publikum, l&chelt.

SARAH

Und dann stirbt sie, verschmolzen in einem Kuss.

Sardou und ich teilten jenen unfehlbaren Instinkt flrs Theater, und ich
wusste, dies wirde ein Triumph werden. Ich wusste auch, dass die 1000
Francs, die Deslandes mir pro Vorstellung bei 100 garantierten
Auffihrungen anbot, ein sehr guter Vertrag waren. Doch nun war die Zeit

meiner Rache gekommen.

Ich lachelte kokett und sagte: ,Beleidigen Sie mich nicht.“ Ich war suR, ich
war charmant, aber ebenso unerbittlich, als ich erklarte: ,Ich weil}, dass
das Vaudeville 7500 Francs pro Vorstellung verdient. Davon will ich 1500
und 25% des Gesamtgewinns, oder ich muss, so sehr ich Monsieur

Sardous neues Stiick auch liebe, leider ablehnen.”

Deslander war leichenblass und ob meiner Entschlossenheit so klein mit
Hut — aber er akzeptierte. Ich sollte mit den Proben beginnen, sobald ich

nach meiner Europatournee nach Paris zuriickkehrte.

TEIL X
LIEBESGRUSSE NACH MOSKAU

Als ich meine Europatournee ankindigte, verweigerte ich jedweden Auftritt
in Deutschland. Nach dem, was sie Frankreich wahrend der Belagerung
von Paris angetan hatten, wirde ich meine Hande nicht mit ihrem
schndden Geld beschmutzen. Sie sandten eine Delegation, um mich
anzuflehen. Sie sagten, sie wirden alles bezahlen! Ich sollte den Preis
bestimmen! Also wandte ich mich ihnen zu, lachelte freundlich und
befeuchtete erwartungsfroh meine Lippen, sodass sie ganz still wurden

und sich nach vorn beugten, den Preis zu erfahren, den ich fir mein
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Erscheinen festsetzte. Doch was ist der Preis von Sarah Bernhardts
Stolz? Eh?
So richtete ich mich majestatisch auf und rief mit hochmutigster Stimme

aus: ,Mein Preis betragt 200 Millionen Francs!®

,0en Preis, den Bismarck fur den Frieden des 1870’er Krieges von
Frankreich verlangte.”

Die Delegation erblasste und machte sich eilig aus dem Staub.

Glucklicherweise entschied ich mich, meine Europatournee in London am
Gaiety zu starten. Es war das erste Mal, dass der Bann der Zensur fur die
,Kameliendame® aufgehoben wurde. Dies geschah mir zu Ehren und sehr
zum Zagen von Konigin Viktoria, wofir es aller Uberredungskiinste von
Prinz Edward bedurfte.

Sie setzt sich leger auf die Lehne des Diwans.

Er erklarte Viktoria, dass ich die Marguerite mit solch einer fragilen
Intensitat und delikater Sensibilitat spielte, dass sie selbst einer

Vorstellung beiwohnte.

Von England aus tourten wir durch das Herz Frankreichs, Norditalien, die
Schweiz, doch es war in Osterreich, wo mir der Erzherzog Frederik einen
seiner Palaste zur Verfugung stellte, da, wie er sagte, kein Hotel einer

K6nigin wie mir wirdig sei.

Die Tournee war mehr als triumphal, als wir uns gen Russland bewegten.
Odessa war der einzige Schandfleck. Die Russen in Odessa sind extreme
Antisemiten. Hierfir missen Sie wissen, dass die Européder das Judentum
nicht als Religion, sondern als Rasse betrachten. Ich wurde katholisch
erzogen und bin zutiefst religiés, und nur durch meine Grol3mutter

mutterlicherseits ein Viertel jidisch — dennoch wird man mich stets eine



37

Judin nennen. Ich lehne es ab, mich fir irgendetwas zu schamen, das ich
bin, und ich verachte jedwede Form des Rassismus. Er ist feige und

dumm!

Sie nimmt einen grofl3en Ballen goldenen Tuchs, rollt es, wahrend sie spricht, ab und

windet es sich um ihren Korper, Kopf und Arme gleich einer arabischen Priesterin.

Das wurde nie eloquenter beschrieben als in Sardous ,La Sorciere, wenn
Soraya, eine Maurin des 16. Jahrhunderts, wegen ihres Glaubens der

Inquisition vorgefuhrt wird.

LA SORCIERE
von

Victorien Sardou

SARAH als SORAYA

Ich wage alles nun! Und endlich werd ich voll Genuss
Meine Abscheu jenem Tribunal der Priester entgegenschleudern.
O, mein Hass! Ich hasse euch!

Priester, die sich Gber die Eroberten hermachen

Wie Schakale nach der Schlacht.

Von allen Leiden der Besiegten

Ist uns keines unbekannt.

Auf unseren Moscheen habt ihr eure Kirchen errichtet.

Eure Hunde haben in unseren Gerichten gehaust.

Unsere Schulen dienten euren Pferden als Stélle.

Unsere Kanéle habt ihr zerstért, unsere Brunnen vergiftet
Unsere Muhlen niedergebrannt, unsere Obstgarten gerodet.
Granada ist eine Wiste — doch dies war euch nicht genug!

Wir waren immer noch nicht tot.
Wir hatten’s ertragen — das Elend, den Hunger
Die Gewalt eurer Soldaten

Und so brauchtet ihr etwas anderes —
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Die subtile Grausamkeit der Monche.

So fuhrtet ihr sie ein, die Inquisition.

Wir waren reuelose Heiden.

Ihr foltert uns, wir verrotten in euren Verliesen

Ihr verbrennt uns bei lebendigem Leibe im Namen des Evangeliums
Des einzige Botschaft der Friede auf Erden ist

Und allen Menschen Wohlgefallen.

Im Namen des Zugewinns

Wird heut euer Gott von den Inquisitoren ans Kreuz geschlagen.
Den Martyrer habt ihr in einen Schlachter verwandelt.

Gott der Christenheit —

Sie haben Deine Hande und Flf3e mit Nageln durchbohrt

Damit Du nicht kommen und den Elenden helfen kannst

Doch sind Deine Lippen frei! Schrei auf!

Schrei diesen ekelhaften Richtern ins Gesicht — die Hdlle ist hier.
Hier!, wo lebende Frauen und Manner Deiner Glorie geopfert werden
Hier, wo die Gepeinigten Deine Psalme keuchen

Und wo Dir Weihrauch weht von verbranntem Fleisch.

Schrei auf, dass hier die Holle herrscht! Ja — die Hollenschmiede!
Die Holle der Verdammten — die Holle der Teufel!

Ja, Holle! Hier ist die Holle!

Sie entledigt sich des Stoffes und legt ihn auf eine Truhe.
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TEIL XI
MEINE GRIECHISCHE TRAGODIE

Es ist an der Zeit, Gber meinen Ehemann zu sprechen; Jaques Damala.

Ich kann es nicht langer aufschieben.

Sie geht zum Toilettentisch, setzt sich.

Es gibt manchmal Dinge im Leben, Gber die es schwerféllt, zu reden, sie
zuzulassen, schwer, ihnen zu widerstehen. Damala war von alledem
etwas. Meine Ehe lasst sich in dem Titel eines Stlicks von Bernhard Shaw

zusammenfassen: ,Don Juan in der Holle".

Im ungnadigen Alter von 38...

Sie wendet sich zum Spiegel, beginnt, ihr Makeup zu Gberprifen und

nachzubessern.

... verliebte ich mich Hals tber Kopf in einen griechischen Diplomaten und

professionellen Frauenhelden namens Astridis Damala.

Sie wendet sich wieder dem Publikum zu.

Das *Jaques* kam spater hinzu, als er bei mir die Hauptrolle ibernahm.
Schauspieler — immer &ndern sie ihre Namen, missen Sie wissen. Die Art,
wie die Dinge einer Berihmtheit erscheinen, kann alles bedeuten. Aber,
um nicht langer um den heil3en Brei herumzureden, Damala war
entsetzlich attraktiv; ein Mann, dessen Ruf als Herzensbrecher von der

Wirklichkeit Gbertroffen wurde.

Ich hatte Damala Uber meine Schwester Jeanne kennengelernt, kurz
bevor ich zu meiner Europatournee aufbrach. Ich war zwischen zwei
Atemzlgen verloren, als mich diese funkelnden Augen mit ihrem sowohl

blasierten wie auch wonnigen Blick auszogen. Das sinnliche Beben seiner
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Oberlippe liel? mein Herz erschauern. Jeanne stellte ihn mir in meinem
Studio vor, wo er sich prompt hinlummelte und gelangweilt seinem
goldenen, juwelenbesetzten Etui eine Zigarette entnahm und sie sich
anziindete — wobei er, wie ganz Paris, genau wusste, dass es nicht
gestattet war, in meiner Gegenwart zu rauchen. Doch ich schaute ihn blof3
an und dachte bei mir, dass er das attraktivste Wesen war, das ich je
gesehen hatte.

Sie durchsucht inren Schmuck nach etwas besonders Luxuri6ésem.

Sein ricksichtsloses, romantisches Wildern in der hoheren Gesellschaft
von Paris hatte eine Frau in den Selbstmord getrieben und zwei weiteren
die Scheidung beschert. So hatte die franzésische Regierung
beschlossen, dass es an der Zeit fur ihn sei, in anderen Gewéssern auf

Fischzug zu gehen, und ihn nach Russland gesandt.

Sie legt ein Paar Smaragdohrringe an, dazu eine Kette und Armband.

Obschon ich bis dahin alle Angebote abgelehnt hatte, in Russland
aufzutreten, warf ich, als ich von seiner Versetzung erfuhr, alle Plane tber
den Haufen und schob ein sechsmonatiges Engagement mitten im

Nirgendwo ein, nur um ihn wiederzusehen.

Sie stulpt ein edelsteinbesetztes Haarnetz Gber, dessen mit seidenen Lilienbliten
und Juwelen besetzter Rand ihren Kopf umrahmt.

Um Ihnen einen Eindruck der Ausmal3e seines Charmes zu vermitteln:
Sofort nachdem er in Russland angekommen war, verstrickte er nicht eine,
sondern gleich zwei Téchter des Prinzen Rostopchins in leidenschaftliche
Liaisons. Ihre royale Ménage-a-Trois war der Skandal in Sankt

Petersburg!

Sie legt einen flieRenden, bodenlangen Abendumhang um die Schultern und geht

nach vorne links.
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Das nachste Mal, da ich ihn sah, durchschritt er mit je einer dekorativ
geschmeidigen Prinzessin pro Arm den Ballsaal und nahm mich nur am
Rande wahr. Ich meinerseits hing am Arm von Garnier, meinem
damaligen Hauptdarsteller vor und hinter den Kulissen. Es war, als horten

er und der Rest Welt auf, zu existieren.

Das ist das wahre Wesen blinder Leidenschaft. Mein Sohn, meine
Freunde, meine Kritiker konnten sagen und tun, was sie wollten — ich
dachte nur... wie attraktiv er war. Er konnte mich ignorieren, mich
erniedrigen, mir mit seiner Untreue ins Gesicht schlagen — ich dachte
nur... wie attraktiv er war. Ich rangierte loyale, professionelle Schauspieler
aus, um neben einem Amateur aufzutreten, und dachte nur... wie attraktiv

er war.

Sooft ich auch Victor Hugos Dona Sol neben Sulley oder Angelo oder
Conquin als Hernani gespielt hatte, hatten die Verse ihrer ersten sif3en
Rede nie so wahr geklungen wie zu dem Zeitpunkt, da ich sie Damala
hielt.

HERNANI
von

Victor Hugo

SARAH als DONA SOL

Wir werden morgen aufbrechen.

Hernani, tadle mich nicht ob meiner neuen Kihnheit.
Bist Du mein Damon oder Engel?

Ich kann es nicht sagen — doch ich bin Deine Sklavin,
Wohin auch immer Du gehst,

Ob Du bleibst oder reisest — Ich gehore zu Dir.
Warum? Ich kann es nicht sagen.

Ich muss Dich sehen, Dich nah bei mir wissen

Dich haben, jederzeit.



42

Wenn der Klang Deiner Schritte verhallt

Dann denk ich, mein Herzschlag verstummt.
Du bist fort, ich bin nicht mehr bei mir.

Doch sobald Dein geliebter Schritt

Wieder an mein Ohr dringt, erinnere ich Leben

Und fihl, meine Seele kehrt zuriick zu mir.

SARAH

1882 schliel3lich, nachdem er wiederholt in alle Himmelsrichtungen
kopuliert hatte und mein Geld auf unzahlige Huren und Liebschaften
verschwendete, floh ich nach England, ihn zu heiraten, weil ich nur
dachte... wie attraktiv er war.

Blinde Leidenschaft ist die Holle auf Erden. Aber was war das
Schlimmste? Dass ich mich allen Hinweisen gegentber blind stellte, dass
es sich bei ihm um einen Drogenabhangigen handelte.

Tatsachlich war er, was ich zu diesem Zeitpunkt nicht ahnte, der
Drogenbeschaffer meiner Schwester, die friher als er an ihrer
Abhéangigkeit zu Grunde ging. Dieselbe Abhangigkeit, die meine jingste
Schwester Regina dahingerafft hatte. Ein Faktum, das Damala nie abstritt.
Damala stritt nie etwas ab, ebenso wenig entschuldigte er sich. Als seine
Abhéangigkeit schlimmer wurde, injizierte er sich die Spritzen einfach
mitten im Satz durch seine Kleidung hindurch. Wéahrend wir uns

unterhielten!

In allem, was er tat, besall er diese entwaffnende Mischung aus
jugendlicher Unschuld und korrupter Dekadenz. Er hatte volles,
glanzendes, gewelltes Haar, eine erlesene Nase und noch dazu die
bemerkenswertesten Augen, die ich je gesehen habe. Ein Mann wie fir
Frauen gemacht. Gemacht, von den Frauen geliebt zu werden. Er war, wie
irgendjemand einmal trefflich formulierte, Casanova und der Marquis de

Sade in ein und derselben Person.
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Ab und an sagte er mir, dass er mich liebe — aber in Wahrheit denke ich,
dass er gar nicht fahig war, zu lieben. Er konnte einen Einblick in die Liebe

gewahren, jedoch sie weder empfangen noch sie erwidern.

Sie legt die Juwelen ab, wirft sie auf den Tisch, schleudert den Abendumhang hinter
die Couch.

Wie er mich quélte mit seiner Spielsucht, seinen Liebschaften und seiner
verheerenden, drogenverseuchten Brutalitdt. Nachdem ich Damala
geheiratet hatte, furchtete ich weder Tod noch Hélle, weil die Holle mich
langst gefunden hatte. Zwei Jahre lang war ich im dunkelsten Winkel jener
Holle gefangen, bis mich in Form von Jean Richpean ein Engel
buchstablich der Schmahung entriss, die ich mir selbst zugefligt hatte, und

mich wieder zur Besinnung brachte.

Das war der Beginn meines Kampfes fir Freiheit und Heilung. Ich trennte
mich von Damala, wiewohl er in mein Leben trat und wieder ging wie es
ihm gefiel. Freilich erzirnte dies Jean, doch Damala war in jenen wenigen
noch verbleibenden Jahren so geschwacht und mit Drogen vollgepumpt,
dass ich nicht mehr seine Frau war, sondern seine Huterin. Die Liebe

meiner Lenden wurde Jean Richpean.

Er war leidenschatftlich, aufmerksam, riicksichtsvoll und ein kiinstlerisches
Genie. Eine kraftige Brise frischer Luft in meinem Leben nach den Drogen
und dem Wahnsinn Damalas. Naturlich ging ich ihm fremd. Andauernd.
Stets bestand ich auf meiner Unschuld, wie Fedora auf ihrer Liebe zu
Loris. Und trotz des immensen Kassenerfolgs der *Fedora* waren meine
Einklnfte nicht hoch genug, die Schulden abzubezahlen, die mir Damala
aufgeblrdet hatte, und daneben den aufwéandigen Lebensstil zu
finanzieren, auf den ich stets fir meinen kleinen Prinzen Maurice
bestanden hatte. Somit war ich gezwungen, meine teuren Juwelen zu
verkaufen, meine Droschken und Pferde, und mit der *Fedora* durch die
europaischen Metropolen zu touren und in grof3eren Theatern aufzutreten,

die die Kapazitat flr hohere Einspielergebnisse bargen.



44

Es war eine wirbelnde Tour-de-Force, vor und hinter der Biihne, und Jean

immer an meiner Seite.

Leider wurden Freude und Triumph der Fedora allzu rasch gebremst
durch den Tod Victor Hugos. Er ging im Mai 1885 von uns. An diesem
traurigen Tage weinte ganz Frankreich wie ein Geschdpf, wie aus einem
Herzen heraus um den Verlust unseres literarischen Gottes. Seinem
letzten Willen folgend wurde Hugos Leichnam in einen Armensarg aus
Kienholz gebettet. Paris beklagte ihn, da er unter dem Arc de Triomphe
aufgebahrt wurde, bevor ihn ein schmuckloser Leichenwagen zu seiner

letzten Ruhestétte verbrachte.

Als ich hinter seinem Sarg her schritt, erinnerte ich mich an den
Premierenabend von Hugos *Hernani*, da ich die Dona Sol gab. Erst am
nachsten Morgen realisierte ich den Erfolg, als ich eine kleine Schachtel
erhielt mit einer beigefugten Notiz:

.,Madame, Sie waren grof3artig und charmant. Sie haben mich bewegt.
Mich alten Krieger. Und in einem speziellen Augenblick, da das Publikum,
beruhrt und hingerissen von Ihnen, applaudierte, weinte ich. Diese Trane,
die Sie mich vergieRen machten, gehért Ihnen. Ich lege sie Ihnen zu
FuRen.

Victor Hugo.”

Diese *Trane* war ein tropfenformiger Diamant, kunstvoll in eine goldene
Armkette eingefasst. Zu behaupten, ich hétte dies wertgeschéatzt, ware
eine unbotmaRige Untertreibung des Ausmal3es meiner Emotionen.

Ich war untréstlich, als ich das Schmuckstiick Jahre spater auf dem
englischen Landsitz der Sassoons verlor. Monsieur Sassoon war so von
meiner Not bewegt, dass er mir ein prachtvolles Juwel als Ersatz sandte,
doch ich lief3 es an ihn zuriickgehen mit der Erklarung, dass kein
Schmuckstiick auf Erden, so teuer es auch sein mochte, mir jemals Victor

Hugos Trane ersetzen konnte.

An seinem Grabesrand, verschleiert um meine Tranen zu verbergen,

sagte ich ihm ein letztes Lebewonhl.
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Drei Jahre spater sollte ich auch Damala begraben, fir dessen Rettung ich
alles Erdenkliche unternommen hatte. Als mich die Nachricht erreichte,
dass Jaques nicht nur véllig mittellos, sondern auch ein korperliches
Wrack sei, suchte ich ihn umgehend auf. Fir Richpean brachte dies das
Fass zum Uberlaufen. Letztmalig beendete Jean unsere Affare, doch er
blieb mir zeitlebens als verlasslicher und liebender Freund erhalten. Mehr
konnte ich nicht tun.

Meine beiden Schwestern waren Morphinistinnen gewesen und auf
dieselbe Art zu Grunde gegangen, wie es Damala bevorstand. Ich konnte
ihn nicht in einem verkommenen, feuchtkalten Zimmer krepieren lassen,
noch im Kehricht einer dunklen Gasse. Ich liel3 ihn in ein feines

Sanatorium einliefern und besuchte ihn taglich.

Mit 34 Jahren starb er an den Drogen, und, quand méme, trotz alledem
liebte ich ihn.

Sie streift das Haarnetz ab, lasst ihr Haar erneut Kaskaden-gleich ihre Schultern

umflieRen.

TEIL XlI
IMMER UND WEITER

Wahrend meiner Ehe, wahrend des Rests meines Lebens ging meine
Karriere weiter. Nichts stoppte oder unterbrach sie. Ich war nichts, wenn
ich keine Schauspielerin war. Vor allem anderen, vor Brot und Wasser,
musste ich spielen. Ich musste fort, ich musste schrecklich viel Geld
verdienen, um meine zigellosen Ausgaben, die das Morphin meines
Lebens waren, abzudecken. Gottlob hielt mein amerikanischer
Impressario Edward Jarrett jederzeit eine Tournee und einen Topf Gold fir
mich bereit, wenn ich danach verlangte. Diesmal brachte er mich nach

Sudamerika.
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Brasilien erschien die *Theodora* derartig faszinierend, dass mich die
Kirche der Hexerei beschuldigte, was sich geradezu magisch auf die
Verkaufszahlen auswirkte. Der gute Dom Pedro, Kaiser von Brasilien,

wohnte jeder meiner Vorstellungen bei.

Gerausche einer Menschenmenge erklingen, dann donnernder Applaus. Ein

Lichtkreis entsteht, in den Sarah tritt, einen Knicks macht, sich verbeugt.

Die erste Auffihrung der *Theodora* in Rio stlrzte das Theater in eine
unkontrollierbare Hysterie mit auf uns niederregnenden Blumen,

Handschuhen, Fachern und Huten, was uns hundert Vorhéange bescherte.

Doch wahrend meiner ersten Tournee durch Stiidamerika war jeder so
freundlich zu mir. Die argentinische Regierung garantierte mir 13 000
Morgen Grundbesitz — wo dieses Land sich genau befinden sollte, fand ich
nie heraus. Jedoch eilte mir die Nachricht nach Peru voraus, wo mich als
Geschenk eine Wagenladung Guano-Kot erwartete, damit meinen
argentinischen Besitz zu diingen. Wie umsichtig. Schon, zu wissen, was
die Menschen tatsachlich von einem denken.

Die Priester der peruanischen Indianer ehrten mich zudem mit einem
makabren Kleinod in Form einer altertimlichen Kette, die in einem
geheimen Ritual hergestellt worden war und einer Perlenkette glich. Sie
stellte sich als Strang versteinerter Menschenaugen heraus. Ich war

begeistert.

Im Zuge einer spateren Stidamerikatournee im Jahre 1905 gab ich in
demselben Theater die *Tosca*; das gro3te Werk, das Sardou mir auf den
Leib schrieb. In einer speziellen Nacht in Rio, in der Szene, Hohepunkt
des Stucks, da Tosca triumphierend verkiindet, sie habe den Tyrannen,
Morder ihres Geliebten, getétet und sich danach selbst aus dem Turme in
den sicheren Tod stiirzt — in jener Nacht war die Matratze, die meinen Fall
auffing, nicht an ihnrem Platze. Ich krachte auf den nackten Holzboden und
brach mir das Knie. Unter furchterlichen Schmerzen humpelte ich durch

die nachsten Vorstellungen.
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Sie nimmt es gelassen hin, lachelt schiichtern und sinkt auf den Diwan.

Zu dieser Zeit beschloss Jarrett, sich in Montevideo per Herzinfarkt vom
Diesseits zu verabschieden. Meine Bewunderung und Vertrauen in
Edward Jarrett waren unermesslich. Er bedeutete mir im Berufe das, was
mir meine kleine Dame im Privatleben war — mein Fels in der Brandung.
Gewiss erschien ich meinem Ensemble kalt und distanziert, als ich in mich
gekehrt an seinem Grabe stand. Die Flut der Tranen, die mich auf der
Blhne so Gberzeugend tUberwaltigte, stand mir im realen Leben nicht zur

Verfugung. Die Wirklichkeit war immer zu tief und trib fir Tranen.

TEIL X1l
MEIN EIGENES THEATER

Ich war fertig mit Stidamerika. Ich wollte meinen Sohn, mein Heim und
meinen kleinen Hof, wie ich den eingeschworenen Kreis meiner Freunde,

Kollegen und Haustiere nannte.

Den Grol3teil meiner tierischen Menagerie hielt ich auf meiner Festung,
daheim auf der Belle Isle. Aber meine kleinen Lieblinge lebten in Paris.
Beispielsweise meine entziickende kleine Tigerin Minnette. Ah, wie ein
Junges wurde sie unter dem Esstisch umherstrolchen und nach

Leckereien heischen, die von den Tellern meiner Gaste fir sie abfielen.

Sie war ein Schatz, aber sie wurde zu schnell erwachsen.

Sie bindet rasch ihr Haar hoch, fixiert es mit einer Spange, schlipft erneut in ihren

Kimono.

Ich war immer schon und wirde stets eine originare Personlichkeit und
einzigartiges Talent sein. Auf und hinter der Bihne musste ich die Dinge
auf meine Art erledigen. Also loste ich 1893 alle Verbindlichkeiten und

Vereinbarungen und mietete das Théatre de la Renaissance.
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Als alleinige Produzentin und Direktorin leitete ich mein Ensemble mit der
Effizienz eines Feldmarschalls und realisierte meine Produktionen mit der
Glorie einer Kaiserin. Ich bewies eine gltckliche Hand, indem ich wahrend
meiner 5jahrigen Intendanz einige der groRten Talente jener Ara an mein

Haus verpflichtete.

Einer meiner grol3artigsten Protagonisten war De Max. Auf der Buhne
erschien er heroisch viril als Marcus Antonius, doch hinter den Kulissen
war er eine aufreizende kleine Kleopatra. Er war eine Assemblage aus
Exotik und Merkwurdigkeit, sowohl korperlich als auch sexuell.

Als notorisch Homosexueller unterhielt er Schwarme nackter Jinger,
denen er in seinem privaten rémischen Bad gestattete ihm dabei
zuzuschauen, wie er sich nackt in einem Nero-grof3en Marmorbecken in
Rosenwasser suhlte. Dann warf er mit Goldmiinzen nach seinen nackten
Bewunderern, die er in einer byzantinischen Bronzeschale neben sich
bereithielt, um den Beginn der in vielerlei Hinsicht verdorbeneren
Momente seiner bacchantischen Festivitaten einzulauten.

Er war ein absoluter Schuft und brachte mich mit seinen Matzchen stets
zum Lachen. Ich habe bemerkt, dass Homosexuelle gern in Gruppen
auftreten, und dass sie mich sehr gern umgeben. De Max und seine
kleinen Maxies waren bessere Freundinnen als die meisten echten Frauen
und Schauspielerinnen. Und es stimmt nicht, dass ich auf jingere
weibliche Talente neidisch und eifersiichtig war. Ich versuchte gar,

Eleonore Duse Freundin und Mentorin zu sein.

Ungltcklicherweise jedoch schienen es Eleonore und ihr Agent fur notig
zu befinden, mich zu Ubertreffen und zu ersetzen. Ich hatte ihr eine
Einladung zukommen lassen, in Paris aufzutreten. Zu meiner
Uberraschung wahlte sie drei Standardstiicke aus meinem Repertoire.
Das umwerfende Geschdopf, das in der Theaterwelt mit ihrer poetischen
Einfachheit und ihrem Naturalismus flr Furore sorgte, entschied, die Rolle
der Marguerite aus der *Kameliendame* zu spielen — zur selben Zeit, da

ich sie verkorperte.
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15 Jahre junger als ich und sehr viel hiibscher tat sie dies in der
offenkundigen Absicht, mich auszustechen. Es fugte sich aber, dass die
Kritiker sie im Vergleich zu mir als blass empfanden, weil es ihr an der, ich
zitiere, ,brillanten Zurschaustellung“ meiner Interpretation mangelte, und
so erntete sie keinen Beifall. Das arme Ding verabschiedete sich in einen
fur sie typischen Verzweiflungszustand. Hinter der Biihne war sie viel
mehr eine Konigin des Dramas als auf der Bihne, und so verzog sie sich

zurick in ihren Schmollwinkel nach ltalien.

Wahrenddessen zog ich um ins *Sarah Bernhardt Theater*, was eines der
opulentesten Hauser der Geschichte war. Dort gab es gelbe Samt- und
Brokatvorhange und schwarze und weil3e Holzintarsien, vergré3ert durch
Lalique. Tres formidable. Ich war 55, sah aus wie 35, und unterzeichnete

einen Mietvertrag fur 25 Jahre.

TEIL X1V
LETZTE LIEBE

Die Jahre einer Frau aufzulisten, oder die Anzahl ihrer Liebhaber, ist der
Hohepunkt der Vulgaritat. Ich hatte nur einige wenige grof3e Liebschaften

in meinem Leben.

Da gab es George Hass, den ersten Mann, den ich je liebte. Er war ein
Ruattler und Schiittler, und mehr als einmal rittelte und schittelte er mich.
Wir hatten dieselbe Haarfarbe, dieselbe Augenfarbe und denselben
Geschmack unser Makeup betreffend — wiewohl er seines etwas dicker
auftrug als ich. Aber lassen Sie sich nicht von Mascara tauschen — welch

ein Mann!

Der arme Mount Sulley, der Adonis des Pariser Theaters, war mein erster
Hauptdarsteller auf und hinter der Bihne, wie die meisten im Laufe meiner
Karriere. Wie Lou Telegene, die letzte Liebschaft, die mein Herz und mein

Bett erobern sollte.
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Er spielte den Essex meiner Elisabeth in einem Film, den ich 1912 drehte.
Lou war grof3, mit wunderbar gemeif3elter Ausstattung. Er war muskulos
und begierig, mich auf jede gewollte Weise zu erfreuen, und ich kann
Ihnen sagen — ich wollte. Obwohl ich 60nochwas Jahre zéhlte — ich wollte
immer noch. Von dem Moment an, da meine Augen auf die seinen trafen —

wollte ich.

Doch die bemerkenswerteste Beziehung, abgesehen von der zu meinem
Ehemann Damala, hatte ich mit Prinz Henri de Ligne. Ich faszinierte und
begeisterte ihn, bis ich ihm meine Schwangerschaft gestand — danach sah
ich ihn fir 20 Jahre nicht wieder. Ebensowenig wie mein Sohn.

Eines Abends, als ich nach einer Vorstellung der *Adrienne Lecouvreur* in
meine Garderobe zurlickkehrte, traute ich meinen Augen kaum, als ein

50jahriger, doch nach wie vor sehr eleganter Prinz Henri eintrat.

,DU siehst gut aus Henri, aber was veranlasst Dich nach all diesen Jahren,
mich zu besuchen?”

~Wieso sollte ausgerechnet ich der einzige sein, der der groRartigen Sarah
Bernhardt nicht applaudiert?” Er lachelte. ,Ich habe viel Uber Dich gelesen.
Dich und — unseren Sohn.”

»,Ah“ sagte ich, ,so ist es an der Zeit, dass ihr euch endlich trefft, nicht?“

Am néchsten Tag konnte man férmlich seinen Stolz spuren, als er seinen
Sohn zum Essen traf. Er studierte einen Moment Maurices Zige, dann
fragte er: ,Du weil3t, wer ich bin, nichtwahr?“

Mit gewohnter Grazie und Wurde erwiderte mein kleiner Prinz:

,oir, das ist kein groRes Geheimnis.*

Henri lachelte traurig und fuhr fort: ,Ich bin unterdes Witwer und frei, Dir
meinen Namen anzubieten, meine Titel und in spateren Jahren meinen
Besitz, der dann legal auf Dich Ubergeht.*

Maurice dachte einen Momentlang nach, schiittelte dann den Kopf und
antwortete: ,Das kann ich nicht annehmen.”

~Wieso nicht?“ fragte Henri verblufft.
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,ES gibt einige wenige Prinzen in Europa, Sir* erwiderte er, ,aber es gibt
nur eine Sarah Bernhardt, und sie hat nur einen Sohn. Ich nehme an, das

ist die groRere Ehre.”

Sie lachelt stolz.

Habe ich Ihnen schon erzahlt, dass mein kleiner Prinz eine echte
Prinzessin heiratete? Prinzessin Terka von Polen. Mein Sohn, von seinem
Vater verleugnet und traurigerweise ignoriert, der neben meiner Karriere
stets blof3 die zweite Geige spielte, war zu einem attraktiven Mann gereift,
der mich heftig vergotterte. Trotz allem Giberschwemmten wir einander mit
Liebe und zogen uns das Geld aus den Taschen. Doch ich kénnte mir ein
Leben ohne ihn nicht vorstellen. Das Spiel war mein Leben, doch Maurice
war es, der ihm Seele verlieh. Nicht auszudenken, was ohne ihn aus

meinem Leben geworden wére, oder ohne meine kleine Dame. O!

Sie bricht in Tranen aus und holt ein Spitzentaschentuch hervor, sich die Augen zu

tupfen.

Meine kleine Dame — erst der Tod vermochte es, uns zu trennen. Und kein
Tag in meinem Leben verging, an dem ich sie nicht gebraucht und

schmerzvoll vermisst hatte.

Sie schluchzt, bekreuzigt sich.

Welch Rudiment von Géttlichkeit und Schonheit! Sie trug bis zum Tag
ihres Todes einen endlosen, unerschopflichen Vorrat dessen in sich. Ein
Tag, unvergleichlich mit den gesammelten Leiden meines Lebens. Sie war

immer mein Hafen — so wie die Belle Isle mein Hafen war.
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TEIL XV
MEIN INSELPARADIES

Die Belle Isle war mein personliches Inselparadies, das ich in den letzten
30 Jahren meines Lebens jeden Sommer mit meiner Familie und meinen
engsten Freunden teilte. Die Belle Isle hatte zwei gegensétzliche
Gesichter, wie viel zu viele Menschen, die ich traf.

Zur Atlantikseite hin schartige Klippen, die Gottes Hammer gekliftet hatte
und die in den Ozean krachten, wo ihnen brillende Wellen
entgegenschlugen. Wenn man die Riffe jedoch hinter sich lie3 und ins
Innere vordrang, wurde man von einem pittoresken pastoralen Utopia mit
freundlichen Talern und bergigen Hiugeln begruf3t, mit in die Landschaft

getupften Puppenhauschen.

Versteckt auf der Landzunge meines Insel-Shangri-La, dort wo die Winde
am stirmischsten bliesen, stand eine alte, grimmige, mittelalterliche
Festung. Sie war unbewohnbar, ungastlich und unzuganglich. Ich musste
sie einfach besitzen! Sie war mein Schloss und ich die Konigin jener
Festung aus dem 16.Jahrhundert, die von einem echten Graben umgeben

war, Uber den eine winzige Zugbrtcke fiuhrte. Quelle ambience!

Meine unausléschlichste Erinnerung an die Belle Isle gilt der Zeit des
Tages, da die Sonne unterging und die See zu spiegelglatter Ruhe fand.
Das Wasser verwandelte sich von Aqua in Azurblau, wahrend in der Luft
der Geruch des gerade zubereiteten Essens wehte und der Tisch
eingedeckt wurde. Die Manner, herausgeputzt in weif3en Drillichhosen und
Jacketts, und Damen, die in ihren Teekleidern, allesamt in den
verschiedensten pastellaren Schattierungen, zu zerflie3en schienen und
mit weiten Strohhiten auf ihren Koépfen, versammelten sich. Serenaden
schallenden Gelachters und Gekichers brachten mir ein Standchen, wenn
Maurice und meine Enkelkinder meinen Pferden Cassis und Vermouth
Karotten und Wirfelzucker futterten. Oder sie die Hunde durch den Garten

jagten oder mit der Eselskutsche fuhren, bis sie beneidend eingefangen
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und zu Tisch gedrangt wurden, das Gebet zu sprechen, das Abendmahl

zu empfangen.

Eine gesegnete, gelassen heitere Assemblage geliebter Wesen, vereint in

friedlich gesattigter Gluckseligkeit.

TEIL XVI
LETZTES BEIN

Die Belle Isle war mein Fels, und mein Knie meine Achillesferse. Nach der
*Tosca*, 1905, wurde mein Knie Jahr fur Jahr schlimmer. Um 1915 herum
konnte ich es nicht mehr ertragen! Nein! Ich konnte mit solcher Hollenqual

nicht mehr leben.

Ich sang die Marseillaise, als sie mich in den Operationssaal schoben, da
ich bald aller Schmerzen ledig sein sollte! Doch ein kiinstliches Bein, egal
wie viele ich probierte, schien mir zu plump und zu unbequem. Ich wirde
mich des echten Dings, das mich derart folterte, nicht entledigen, um es

durch eine billige Imitation zu ersetzen!

Ich wurde entweder in einem petite chair mit Rollen umhergeschoben —
wie Kleopatra in der Sanfte — oder von den starken Armen eines Mannes

getragen — etwas, an dem ich immer noch Gefallen fand.

Als mich die Nachrichten vom Ersten Weltkrieg erreichten, liel3 ich mich
zur Front bringen und trat vor den Truppen auf. Mein Bein war futsch, aber
nicht meine Stimme. Ich konnte das Schmettern der Kanonen tbertdnen
und mit dem Donner meiner Stimme das Atrtilleriefeuer er6ffnen, womit ich

sie zum Ruhm erweckte.
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Sie greift nach einem am Toilettentisch lehnenden Schwert, zieht es aus der Scheide

und hebt es salutierend liber ihren Kopf, wahrend sie einige Zeilen aus L’Aiglon rulft.

L’AIGLON
von

Edmond Rostand

Doch ihr seid glorreich, euer Frankreich ist stolz
Auf eure heroischen Namen.
Arme unbekannte Namen! Ruhmlose Namen

Die den Ruhm des Vaterlands schmieden!

Wieder mal war ich Aiglon, Napoleons 19jahriger Sohn. Sie sahen mich
mit ihren Herzen und ihren Ohren und ich fiihlte mich wahrhaftig am

Leben.

Sie lasst das Schwert sinken und wieder in die Scheide und zu Boden gleiten. Sie
greift nach dem Todesstab, einem Spazierstock mit Totenkopfknauf, auf den sie sich

schwer lehnt, wahrend sie vom Toilettentisch zuriick zum Diwan schreitet.

Nach dem Krieg kehrte ich in meine Pariser Wohnung zurick und fand
einen Saustall vor. Maurice war hochverschuldet. Ich musste alles, was
mir geblieben war, versetzen, um ihn auszulésen. Und wieder mal musste
ich Geld verdienen. Ich spielte in Stiicken, drehte sechs weitere Filme und

ging erneut auf eine Tournee in mein geliebtes London.

Im Herbst 1922 schrieb der kleine Sacha Guitry, der inzwischen
erwachsen geworden war, ein Stuck fir mich, das ich wirklich mochte.
Doch wahrend der Proben begann, sehr zu meinem Leidwesen, der
Zauber zu schwinden, und ich musste mich von der Produktion

zuriickziehen.

Sie schllpft wieder unter das engelsweil3e, durchsichtige Tuch, das sie zu Beginn

bedeckte, und legt den Todesstab vor sich auf den Boden.
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Ich dachte, es ginge mir besser, als er mir eine Rolle in einem Film anbot,
den er geschrieben hatte. Wir entschieden, hier in meiner Wohnung zu
drehen. Heute, als wir mit einer Szene starteten, wo ich geschminkt dasali3

und Karten spielte, verschwommen die Karten und alles wurde schwarz.

Ich erwachte und erblickte einen Priester, und all meine Liebsten um mich
herum versammelt, und erheischte den Duft wilder Blumen, der mich wie
Nebel umgab. Sie schluchzten und weinten und ich sagte ihnen, wie sehr
ich sie liebe. Unter all den Rollen, die ich tber die Jahre hinweg verkorpert
hatte, war es die der Gilbert, die von denen, die sie liebten, Frou-Frou
genannt wurde, deren Todesszene unter den vielen, vielen Todesszenen,
die ich gespielt hatte, der meinen am néachsten kam. Diesmal war wirklich

*Ich* es, die im Sterben lag.

FROU-FROU
von

Henri Meilhac

SARAH als GILBERT

Ich sterbe inmitten meiner Liebsten — ruhig, glucklich.
Sartory, es gibt keinen Grund zur Vergebung.

Was vergeben? Mich zu sehr geliebt zu haben?

Das war mein Missgeschick.

Jeder liebte mich zu sehr, und deshalb

Sterbe ich — und deshalb sterbe ich so sanft. Ah —

Ist das der Tod? Lieber Himmel?

Wie klein er mir scheint!

Louise — wo bist Du, Louise?

Komm né&her, damit ich Dir flustern kann.

Wenn ich tot bin, musst Du mich so schén herrichten, wie ich war.

Nicht in diesem schwarzen Kleid — nein!
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Du musst unter meinen Ballkleidern ein weil3es aussuchen —
Der Rock ist mit kleinen Rosen besetzt.

Das ist es, was ich will,

Und Du wirst sehen, wie hiibsch ich ausschaue,

Und wie Du erneut Frou-Frou erblickst.

Sehr mide und ruhig wendet sie sich an Publikum.

SARAH

Es ist an der Zeit fur meinen letzten Abgang. Arme Frou-Frou. Ich glaube
nicht, dass irgendwer zuviel lieben oder zu sehr geliebt werden kann.
Denn die Liebe ist das wahre Metrum des Lebens, und ich wurde wirklich

geliebt.
Wahrend sich ein warmes glihendes Licht um sie legt, hebt sie einen Arm gen

Himmel, seufzt weich und legt sich zum ewigen Schlaf nieder, wahrend das Licht ins
Dunkel fahrt.

ENDE DES STUCKS




