Nurejew, 54, hat gerade eine Generalprobe von La Bayadère gesehen und ist nicht zufrieden. Er hat die beiden Hauptdarsteller zu sich auf die Bühne gerufen und alle anderen weggeschickt. Es läuft nicht gut für ihn. Vor einiger Zeit wurde bei ihm Aids diagnostiziert, und er weiß, dass er sterben wird. Und dass La Bayadère wahrscheinlich das letzte Ballett sein wird, an dem er je arbeiten wird. Ein Abschied vom Tanz. Ein Abschied vom Leben. Wenn Nurejew zu sprechen beginnt, erzählt er zuerst von La Bayadère. Die Geschichte der zum Scheitern verurteilten Liebe zwischen der Tempeltänzerin Nikaya und dem Krieger Solor. Doch während er über das Ballett spricht, erzählt Nurejew aus seinem Leben. Wenige Wochen, nachdem er die Rolle des Solor auf dieser Bühne getanzt hatte, floh er aus dem strengen Leben in der Sowjetunion in die Freiheit des Westens, wo er sein konnte, wer er war. Aber er fand keinen Frieden. Er blieb eine wandernde Seele. Im Leben. In der Liebe. Auf der Bühne.

Er besucht die Premiere, liegt auf seinem Diwan hinter der Bühne. Am Ende der Vorstellung sehnt er sich nach einem letzten Applaus. Er ist allein. Der sterbende, gebrochene Nurejew steht auf und geht, wie der Tänzer von einst, ein allerletztes Mal dem Licht entgegen. Den Applaus erwartend...